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INTRODUCTION 
Aujourd'hui, beaucoup voient dans le Valais l'un des 
derniers bastions du catholicisme en Suisse. La tendance à 
généraliser et à présenter l'ensemble des habitants du canton, 
sans distinctions, comme de fervents pratiquants se révèle 
encore fort courante. Pourtant, la réalité quotidienne dévoile 
une situation plus complexe qui peut s'appliquer également à la 
littérature. Dans le but d'avoir une approche plus nuancée de la 
question religieuse, nous nous sommes intéressée au regard que 
portaient sur celle-ci différents auteurs valaisans, par le biais de 
la fiction. 
Très rapidement, nous avons constaté qu'une quantité 
importante d'ouvrages, s'attaquaient, plus ou moins 
directement, à cette problématique. C'est pourquoi, dans un 
souci de concision, nous avons dû restreindre le corpus des 
écrivains et des œuvres à étudier. Notre choix s'est porté sur 
des romans - à une exception près - qui apparaissaient, au 
premier abord déjà, plutôt dissemblables, afin de pouvoir 
proposer une perspective contrastée, reflet d'une réalité qui 
l'était tout autant. Zermatten, Chappaz1, Praz, Clavien : quatre 
auteurs contemporains, quatre regards spécifiques - et parfois 
saisissants - sur la religion. 
1
 Nous proposons deux œuvres de cet auteur : comme elles se complètent 
parfaitement et que le choix était difficile, nous n'avons pas voulu en 
éliminer une. 
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Pour des raisons de cohérence, le cadre historique a 
également été circonscrit. La deuxième moitié du XXe siècle 
semblait particulièrement passionnante à analyser en raison des 
événements en lien avec le Concile Vatican II qui ont laissé des 
traces indélébiles dans les annales du canton, tout comme dans 
les mentalités. Dans notre perspective, l'étude de certaines 
données concrètes semblait indispensable afin de comprendre le 
contexte religieux en Valais. Néanmoins, il ne s'agit nullement 
d'une étude historique ou théologique, mais expressément 
littéraire : nous nous sommes fondée sur une vérité livresque, 
qui peut parfois livrer des indications de nature sociologique, 
culturelle ou historique... 
D'autre part, la sélection parmi les œuvres d'un même 
écrivain nous contraint à mettre en lumière un instantané de la 
pensée des auteurs. Les convictions religieuses peuvent se 
révéler évolutives et sont donc susceptibles de se modifier au fil 
des années. Nous ne pouvons pas détailler ces transformations 
et nous nous arrêterons donc sur le moment entourant les 
romans étudiés. 
De plus, le prisme des quatre auteurs peut apparaître réducteur 
mais nous ne cherchons pas à décrire une situation générale : 
nous voulons montrer qu'il existe de réelles disparités dans la 
perception de la religion traditionnelle en Valais. 
Il nous semble important d'esquisser le chemin emprunté 
pour aboutir à cette problématique particulière. Divers textes, 
dont Y Evangile selon Judas de Chappaz, nous ont amenée à 
constater l'existence, dans la littérature contemporaine, de 
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romans traitant des thèmes religieux. Par curiosité, nous avons 
alors décidé d'étudier le cas particulier du Valais que nous 
connaissons bien. Très vite, il s'est avéré que les œuvres 
débusquées présentaient des différences de tonalités qui 
méritaient d'être relevées et examinées avec attention. 
Nous avons donc déterminé notre sujet : l'analyse de quatre 
écritures posant un regard particulier sur la religion en Valais. 
Lorsque nous nous sommes souciée plus précisément des 
auteurs concernés, nous avons constaté avec surprise que ces 
derniers - parfois même Chappaz !, restaient fort méconnus, en 
Valais également. Alors, par le biais de notre problématique, 
nous proposons également une (re)découverte d'écrivains -
peut-être volontairement mis à l'index, dans le cas de Praz -





Le raccourci veut que l'on compare les Valaisans à leurs 
montagnes, ou, plus précisément, à la morphologie de leurs 
vallées ; les adjectifs abrupt, rocailleux, renfermé sont d'usage 
pour décrire des êtres perçus comme bornés, rudes et étroits 
d'esprit. Personne ne semble vraiment se formaliser de cette 
simplification. Pourtant, pour comprendre le Valais, coeur 
palpitant du massif alpin, il apparaît nécessaire de dépoussiérer 
certains clichés afin de développer une analyse plus 
pragmatique. Pour mettre en évidence certains mécanismes 
fondamentaux du Valais de la deuxième moitié du vingtième 
siècle, un retour dans le temps s'avère indispensable. 
La longueur et la teneur de ce voyage dans le passé posent 
problème. De nombreux éléments de l'histoire de la région se 
révèlent en effet pertinents pour mieux la comprendre, ainsi que 
le caractère de ses occupants. D'autre part, certains événements 
du XXe siècle prennent leur source dans les moments qui ont 
suivi la Révolution française ; remonter jusqu'à elle apparaît 
donc nécessaire. Mais nous tâcherons de ne retenir que les faits 
saillants - dans notre perspective - pour viser la plus grande 
clarté. 
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1.2. Avant le XXe siècle... 
Tout d'abord, il faut noter que les bouleversements de la fin 
du XVIIIe et du début du XlXe constituent une charnière dans 
l'histoire du canton. Ses habitants, englués dans un système 
politique routinier, encore proche d'une certaine forme de 
féodalité , présenteront une perméabilité incontestable aux 
idées révolutionnaires et, dans la continuité, un nouveau régime 
naît en 1798. Cette période s'appréhende aujourd'hui comme la 
bascule 
entre un Moyen-Age qui se prolonge et une époque dite 
contemporaine, dont les caractéristiques, radicalement différentes, 
s'affirment progressivement3. 
Le terme de mutation convient donc mieux que celui de 
transformation ; en effet, les changements, tant économiques 
que politiques ne sont pas extrêmes. D'ailleurs, au milieu du 
XIXe siècle, la plupart des Valaisans subsistent toujours 
du produit d'une agriculture qui fonctionne sur des bases séculaire, 
mises en place à la fin du Moyen-Age4. 
Mais même si aucun changement majeur n'intervient, une 
nouvelle perception de l'individu est en germe : dans la 
mouvance de la Révolution française, les Valaisans, pour la 
première fois, conçoivent qu'ils peuvent contrôler leur destinée 
2
 A la fin du XVIIIe siècle, le canton est un état indépendant, mais régi par la 
Diète, elle-même aux mains des grandes familles du Valais. L'évêque 
également exerce un pouvoir temporel important. 
3
 PAPILLOUD, Jean-Henri, Histoire du Valais, tome 3, Le Creuset 
révolutionnaire, Sierre, Société d'histoire du Valais romand, 2002, p. 447. 
4
 Ibid, p. 447. 
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et construire une société enfin régie par le souci du bien 
commun. 
Toutefois, restons prudents dans cette présentation de la 
pénétration des idéologies nouvelles : en effet, il ne faut pas se 
leurrer et imaginer que celles-ci se propageaient partout en 
toute liberté. D'une part, la majorité des Valaisans, inscrits dans 
un système parfaitement arbitraire et injuste, ne peuvent saisir 
l'essence des concepts de liberté, d'égalité et de 
fraternité. D'autre part, malgré l'indépendance de la presse 
officiellement proclamée, les idées circulent mal : d'abord 
parce que le canton présente encore un fort taux 
d'analphabétisme, ensuite à cause des disparités géographiques 
et enfin parce que les conservateurs exercent une certaine 
mainmise sur l'information. 
D'ailleurs, en dehors de deux intermèdes, l'un radical et 
l'autre libéral, ces aristocrates conservateurs maîtriseront 
l'essentiel du pouvoir durant tout le XDCe siècle. Comme le 
souligne Papilloud, 
quelle que soit l'organisation politique du Valais, les principaux 
personnages, les représentants des familles les plus en vue, se 
retrouvent à la tête du pays. Il y aurait donc, malgré les 
changements, les notables d'un côté et, de l'autre, le peuple5. 
Le même auteur cite un extrait des Mémoires historiques 
d'Anne-Joseph de Rivaz qui démontre cette distorsion de la 
démocratie directe. 
5
 HV, tome 3, p. 481. 
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Quoique notre gouvernement fût très démocratique dans le droit, 
cependant dans le fait il était presque oligarchique ; c'était au vrai 
une démocratie du peuple tempérée par la monarchie de l'évêque et 
l'aristocratie des « Messieurs », car la plupart des charges qui 
donnaient voix aux Diètes étaient devenues par le fait comme 
héréditaires dans les principales familles du pays6. 
Ces dernières tirent la plus grande part de leurs revenus du 
service étranger, des taxes qu'elles perçoivent ou des 
différentes charges exercées. Elles maintiennent ainsi leur 
emprise locale ou régionale, souvent sous la forme d'une 
clientèle. 
L'autre tenant du pouvoir, l'évêque, assure lui son assise par 
le biais des curés, autorités morales incontestées dans les 
villages. Ces derniers assurent un rôle de personnage de 
référence pour toutes les questions familiales, politiques, 
économiques ou éthiques. De plus, ils occupent également, la 
plupart du temps, un rôle d'éducateurs, ayant en charge 
l'enseignement. Dans les bourgades, le curé règne souvent en 
maître. 
N'oublions néanmoins pas de noter que c'est durant ces 
années de transition que naissent - et meurent avec les différents 
gouvernements - les premiers journaux, reflet d'une partie de 
l'opinion. Deux organes polémistes illustrent les forces 
antagonistes qui s'affrontaient déjà alors. D'un côté, l'Echo des 
Alpes, (1839-1844), porte les couleurs de la Liberté et du 
Progrès. De l'autre, la Gazette du Simplon (1844-18477), 
prenant la relève du Défenseur de la Religion et du Peuple, 
6
 Ibid., p. 453. 
7
 L'échec du Sonderbund et la future victoire radicale signent la fin de la 
Gazette. 
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s'affiche sous la devise « Dieu et Patrie » et dénonce 
l'anticléricalisme ainsi que les idées progressistes. 
La présence plus forte des libéraux et des radicaux sur la 
scène cantonale va amener un relatif élargissement de la classe 
au pouvoir vers la fin du siècle. Mais dans le fond, le système 
reste le même : les dirigeants, loin de tout projet politique et 
guère menacés par la sanction des urnes, cherchent surtout à 
amasser des gains et à pourvoir d'avantages leur propre famille. 
Par exemple, le scandale financier de la Banque cantonale 
amène des démissions en 1870 mais pas de changement de 
gouvernement ; tout au plus, les conservateurs concernés sont 
remplacés par d'autres, moins compromis dans l'affaire. 
Le Valais va payer les conséquences de cette 
mentalité prédatrice qui confond[ait] les intérêts de l'Etat avec les 
siens propres et considérait] l'administration comme une réserve de 
prébendes destinées aux amis8. 
Les milieux au pouvoir s'appuient volontiers sur le 
clientélisme des paysans, sur l'Eglise et sur l'obscurantisme 
populaire ; c'est d'ailleurs l'ouverture du canton, le 
développement de l'économie et l'évolution des mentalités qui 
sonneront le glas du monopole de l'aristocratie au pouvoir. 
En effet, certaines améliorations vont enfin permettre un 
«démarrage économique»9 du Valais dans les années 1895. 
Parmi celles-ci, il faut citer les travaux d'endiguement du 
Rhône qui s'achèvent en 1894 : l'assainissement de milliers 
d'hectares de surface cultivable stimulera l'agriculture. 
SHV, tome 3, p. 593. 
9
 Moment étudié par Gérard Arlettaz et cité dans HV, tome 3, p. 607. 
9 
Parallèlement, les réseaux ferroviaire et routier se couvrent de 
chantiers. En 1860, le train arrive à Sion et, moins de vingt ans 
plus tard, à Brigue. De leur côté, les communes travaillent à 
rendre les routes - notamment celles des vallées latérales - plus 
praticables, en les élargissant ou encore en construisant des 
ponts. 
Enfin, le bond que connaît le tourisme à partir des années 1890 
« offre au Valais l'une des clés qui ouvrent la porte du monde 
moderne »l . Dans tout le canton, les hôtels et les liaisons 
ferroviaires avec les stations se multiplient, jusqu'au début de la 
première guerre. 
1.3. Début du XXe siècle 
L'ensemble de ces transformations - celle du tourisme en 
particulier - amène des contestations plus fortes, jusqu'au sein 
même du parti conservateur. Des députés dénoncent chez les 
dirigeants leur immobilisme ainsi que leur frilosité face à 
l'industrialisation et l'ouverture économique. Cette période 
correspond à la naissance du Nouvelliste valaisan (1903), 
« dévoué défenseur de l'agriculteur, du commerçant, de 
l'industriel, ... » n , et inaugure un nouveau conservatisme, plus 
réceptif aux problèmes sociaux et économiques. 
Méconnue et encore peu étudiée, la société de l'entre-deux-
guerres est souvent analysée de manière contradictoire, 
certainement car elle opère alors une mue : d'où la perception 
10
 HV, tome 3, p. 612. 
11
 Ibid., p. 632. 
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par certains d'un Valais demeuré traditionnel et par les autres 
celle d'un Valais moderne. 
Les crises économiques des années 1920 et 1930, le début de la 
première guerre ont fortement freiné le démarrage économique 
amorcé entre 1895 et 1914 : dans ce contexte, le fait que les 
transformations sociales et régionales soient demeurées 
partielles se comprend mieux. Ces changements vont se réaliser 
plus lentement que dans d'autres cantons suisses. 
Malgré ces entraves, à partir de la Première Guerre 
mondiale, la quasi-totalité de la classe politique, désormais sous 
la houlette du conseiller d'état Maurice Troillet, s'ouvre à de 
nouvelles perspectives économiques et mise sur la rentabilité de 
l'agriculture. En même temps, malgré leur méfiance première, 
le parti conservateur se rapproche du monde ouvrier par le biais 
du syndicalisme chrétien-social. Grâce à ce double mouvement 
qui permet le maintien de différents courants de pensée au sein 
du parti, l'hégémonie conservatrice perdure au début du 
vingtième siècle. 
Mais cette mainmise soumet le parti à toutes sortes de 
tensions, notamment à l'appel des sirènes d'extrême-droite. La 
dérive fasciste, même circonscrite aux régions de Sion et 
Conthey et limitée par le nombre de ses membres, se réalise en 
1933 par la création d'un Front valaisan. Sous diverses 
appellations, le mouvement subsiste jusqu'en 1940 où il est 
dissout par un arrêté émanant du Conseil fédéral. Quoi qu'il en 
soit, cet épisode démontre peut-être l'existence d'un terreau 
favorable à l'imprégnation d'une certaine idéologie ; 
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« antisémitisme, anticommunisme, antimaçonnisme, 
antidémocratisme, défense de la famille et de la religion » , 
voilà les principaux chevaux de bataille de cette faction. 
Les crises produisent d'autres effets. Pour le développement 
industriel entamé au début du siècle, le recours à une main-
d'œuvre ainsi qu'à des investisseurs étrangers s'était avéré 
indispensable. Mais, dès la première guerre, l'apparition de 
difficultés nouvelles, à la fois économiques et sociales, pousse 
certains à les traduire comme les contre-coups néfastes de 
l'industrialisation. C'est alors que les hérauts 
de l'identité nationale s'insurgent contre les promoteurs qui 
n'hésitent pas à sacrifier l'indépendance et les beautés naturelles du 
canton sur l'autel de la spéculation13. 
Cette interprétation incite certains conservateurs à proposer une' 
politique de stabilisation de la population indigène sur sa terre. 
L'ensemble du pouvoir se retrouve plus au moins dans cette 
tendance qui mise sur le développement de l'artisanat ou des 
industries locales. On oppose volontiers « la grande industrie, 
[...] oeuvre des capitaux étrangers » à « la petite industrie »14, 
fruit des énergies locales. 
Durant une longue période, malgré les heurts causés par les 
crises et la première guerre mondiale, le tourisme « moderne » 
va progresser en Valais : on ouvre les routes de montagne aux 
automobiles, les stations s'adaptent aux saisons d'hiver et toute 
l'infrastructure hôtelière se renouvelle. Peu à peu, pour attirer 
les citadins, 
12
 Ibid., p. 649. 
n
 Ibid., p. 662. 
14
 Nouvelliste valaisan, 3 février 1921, cité in : HV, tome 3, p. 662. 
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la publicité récupère les images identitaires et mythiques du « visage 
aimé de la Patrie », traditionnel et vierge d'industries1 . 
Cette présentation du Valais n'est pas une pure invention des 
publicistes mais résulte de l'image que le canton a désormais de 
lui-même. 
Depuis plusieurs années, la question de l'identité nationale est 
un sujet de débat, surtout dans la presse. La création à Berne, en 
1905, de la Heimatschutz ou Ligue pour la conservation de la 
Suisse pittoresque participe à ce mouvement, commun à la 
plupart des états européens d'ailleurs. 
La perception d'un monde en pleine mutation a débouché, [...], sur 
une crise culturelle et philosophique, rançon du naufrage de 
l'individu dans une société de masse, d'un sentiment de perte 
d'identité et d'authenticité16. 
Dès 1910, des intellectuels s'inquiètent de l'exode rural et 
surtout des dégâts causés par le tourisme aux paysages de 
montagne. « En défigurant les Alpes, en les dépeuplant, n'est-
ce pas le caractère suisse, l'âme nationale elle-même que l'on 
met en péril ? »17. 
Les artistes se mettent alors à chanter le Valais, dernier repaire 
des temps héroïques et gardien des valeurs morales suisses. Les 
Valaisans apparaissent comme des « alpicoles durs à la tâche, 
sobres, taciturnes, francs, fiers, instinctifs et religieux »* . 
Cette représentation du canton et de ses habitants - qui 
correspond à la vision fantasmée de nombreux conservateurs -
15
 Ibid., p. 667. 
16
 LE DINH, Diana, Le Heimatschutz, une ligue pour la beauté, Lausanne, 
Histoire et Société contemporaines, 1992, p. 7. 
17
 HV, tome 3, p. 628. 
18
 Ibid., p. 28. 
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va pousser le Valais à adhérer à cette image imposée de 
l'extérieur. Rares sont ceux qui vont dénoncer cette peinture 
mythique de la région : beaucoup de Valaisans s'identifient à 
ces portraits biaises et d'autres les utilisent pour assouvir la soif 
de pittoresque des touristes. 
Ces clichés vont se renforcer pendant l'entre-deux-guerres alors 
même que le canton continue sa modernisation, et, malgré les 
réappropriations parfois malicieuses par les populations locales, ils 
finissent par former un carcan dont il sera difficile de se libérer plus 
tard19. 
Le souci croissant de la population valaisanne pour la 
défense de son patrimoine et de ses paysages illustre combien 
cette peur du vandalisme industriel est devenue vivace. Il 
aboutit, en 1942, à la création d'un Service cantonal de 
l'esthétique et de la protection des sites qui a pour but, 
notamment, d'entretenir les «usages et traditions qui font la 
saine originalité de notre peuple »20. Le Nouvelliste valaisan du 
28 février 1938 décrit d'ailleurs en ces termes les désirs du 
touriste : 
c'est le vieux pays qu'il veut avoir sous les yeux, lui seul, le vieux 
pays avec sa foi religieuse, ses traditions, ses coutumes et ses 
chalets. 
Ainsi, si le tourisme est bien interprété comme une manne 
financière providentielle, une partie des structures qu'il 
implique inquiète la population. L'industrialisation provoque 
des craintes similaires. On appréhende avec angoisse les risques 
liés à cette dernière et les changements des liens sociaux 
traditionnels qu'elle entraîne logiquement. Ce sentiment 
d'ambivalence des Valaisans face au changement se comprend 
19
 HV, tome 3, p. 631. 
20
 Ibid., p. 670 cite : Archives d'Etat du Valais, 1001-265. 
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aisément. C'est pourquoi, si l'on ajoute à ces peurs les 
difficultés économiques et l'accroissement des revendications 
ouvrières, l'agriculture - valeur commune et intemporelle - se 
transforme en bouée de sauvetage pour le gouvernement. 
L'administration Troillet va donc, dans une volonté idéale 
de conciliation de la tradition et de la modernité, tout miser sur 
elle. Ce plan de « colonisation intérieure » est présenté comme 
la solution à l'émigration, le moyen de sauvegarder les « vraies 
valeurs » et il se veut l'expression d'un canton confiant en ses 
propres possibilités. Mais les conservateurs, durant cette 
période de transition, grâce à une « agriculture saine, propre à 
91 • 
assurer les traditions de la race » veulent également ériger un 
barrage face aux idées socialistes : 
à la veille de la Seconde Guerre mondiale, cette vision sous-tend les 
discours : la montagne incarne la force vive de la nation22. 
Sur le plan religieux, le canton connaît peu de changements. 
Ceux-ci sont intervenus plus tôt, lors des intermèdes radicaux 
du siècle précédent. Après l'expulsion des Jésuites, le 
gouvernement radical de 1848 s'était concentré sur la 
sécularisation du monde ecclésiastique. Il faut reconnaître la 
réussite de cette limitation du pouvoir de l'Eglise : le retour des 
catholiques-conservateurs au pouvoir ne rimera pas avec une 
restauration du régime théocratique qui préexistait. Les 
conservateurs ont accepté l'héritage radical car il leur permet de 
concentrer encore plus de pouvoir dans leurs mains. L'évêque 
Ibid., p. 675 cite: Guex 1971,1.1. p. 142-143. 
Ibid., p. 675. 
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récupère une partie des immeubles saisis, obtient un droit de 
surveillance des écoles mais toutes ses revendications politiques 
sont balayées. Cet état de fait se maintient durant tout le début 
du siècle. 
1.4. Années 1945 à 1965 
L'option du canton pour une politique résolument agricole 
va se révéler, au sortir de la Seconde Guerre mondiale, coûteuse 
pour la population : 
Valorisé et protégé durant les hostilités, le secteur primaire se 
trouve durement confronté au marché international dès la reprise des 
échanges commerciaux. Les agriculteurs subissent les conséquences 
de la mévente de leurs produits, fortement concurrencés par les 
importations de fruits, de légumes ou de vins étrangers. Produire ne 
suffît donc plus : l'écoulement des récoltes pose de graves problèmes. 
Le monde agricole traverse une crise matérielle et sociale f...]23. 
Désormais, sous l'impulsion de la conjoncture mondiale et 
suisse, le Valais retrouve l'impulsion industrielle qui avait 
marqué les années 1895-1914. Les activités liées aux grands 
barrages, à l'avancée des voies de communication et au 
tourisme renaissent et provoquent un déplacement des 
populations, une nouvelle forme d'exode rural. 
Cet univers où règne le libéralisme constitue un contraste 
évident avec le monde rural qui se retrouve en rupture totale 
avec les centres urbains. Les techniques évoluant plus 
rapidement que les mentalités, un fossé se creuse entre les villes 
EVEQUOZ-DAYEN, Myriam, Histoire du Valais, tome 4, Les Héritages 
en question, Sierre, Société d'histoire du Valais romand, 2002, p. 730. 
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et les campagnes ; les habitants de ces dernières vivent mal ce 
clivage et se déprécient. Désormais, 
la société valaisanne semble vivre un blocage dû à l'absence de 
consensus sur les valeurs héritées. Frappée par l'émigration des 
jeunes qui refusent de suivre la voie de leurs parents, qui 
recherchent ailleurs des possibilités d'ascension sociale, elle assiste 
à la dévalorisation de tout ce qui se réfère au passé. Le faible 
niveau de vie, le conformisme villageois, la morale catholique, les 
contraintes familiales pèsent lourdement24. 
Mais cette pratique ne se limite pas aux seuls villages. En 
effet, durant tout le siècle, le canton se caractérise par son fort 
taux d'émigration. Le faisceau de difficultés relevé plus haut 
explique, du moins en partie, pourquoi le phénomène demeure 
toujours très fréquent dans la société agropastorale ; on quitte sa 
terre natale en escomptant devenir quelqu'un, mais ailleurs... 
Partir c'est se heurter aux valeurs héritées car le Valais 
connaît alors une forte proportion de personnes établies dans 
leur commune d'origine. La tradition favorisant un certain 
attachement à ce lieu, les moyens de transport réduits, la 
pratique de l'endogamie - particulièrement dans les régions de 
montagne - homogénéise la population et renforce le sentiment 
que l'on n'existe que dans l'endroit où l'on est né. Mais 
l'argent devient un nouveau moteur de constitution sociale, 
dépassant le simple cadre familial ou villageois. L'émigration a 
encore de beaux jours devant elle... 
Ibid., p. 738. 
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1.5. Années 1965 à 1985 
1.5.1. Economie 
Les améliorations, durant cette période, se poursuivent à un 
rythme soutenu ; « le taux d'activités et les revenus augmentent 
considérablement » . Partout, le modèle technique et urbain se 
déploie et s'impose peu à peu. Mais ces nouveautés font 
vaciller le monde ancien: 
de multiples possibilités de gain, la vente des terrains dans les 
communes touristiques ou périurbaines, des rentes AVS plus 
généreuses remettent en question la poursuite d'une agriculture de 
subsistance26. 
Dès lors, une grande partie des exploitations agricoles de 
moyenne importance disparaît rapidement, pour modifier 
sensiblement l'environnement rural. On remanie les parcelles 
pour les agrandir, on trace de nouvelles voies pour les desservir, 
on s'oriente vers la monoculture ; le rendement prime 
désormais. 
Parallèlement, les petites exploitations connaissent, elles, une 
forte progression jusqu'au milieu des années huitante: ces 
cultures particulières constituent un revenu accessoire 
intéressant. 
Cet ensemble de mutations est perçu différemment selon les 
générations ; les individus nés après la Seconde Guerre n'en 
conservent pas les séquelles et ne craignent donc pas les 
perspectives d'avenir s'offrant à eux. Par contre, certains 
Ibid., p. 755. 
Ibid., p. 755. 
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appréhendent plus difficilement cette période de forte 
croissance économique et de transition. En 1976, par exemple, 
Les Maquereaux des cimes blanches de Maurice Chappaz s'en 
prend au développement sauvage du tourisme et occasionne une 
vive controverse. 
1.5.2. Religion et Société 
Sur le plan social, il faut noter la progression du nombre de 
mariages, concernant des époux plus jeunes qu'ailleurs en 
Suisse. L'amélioration du niveau de vie explique en partie cet 
accroissement. La publicité ciblant le ménage - consommateur 
de plus en plus important - joue aussi un rôle dans cette 
augmentation ; les nouveaux couples cherchent à créer leur 
propre foyer pour vivre mieux que leurs parents. 
D'autre part, 
la jeunesse des épouses, trait caractéristique des régions 
catholiques francophones valaisannes, fribourgeoises et 
jurassiennes, peut se comprendre dans une société où le contrôle 
social des conduites restreint encore les comportements libertaires 
comme le concubinage. Le mariage précoce constitue une sorte 
d'émancipation de la tutelle des parents ou du groupe local27. 
La contestation de l'ensemble des institutions qui naît dès 1968 
et l'accès plus généralisé aux études supérieures - repoussant 
l'entrée dans la vie active - va modifier quelque peu cet état des 
choses. 
Dans la charrette des réformes qui particularisent ces années, 
le Concile Vatican II (1962-1965) impose un tournant décisif 
dans la pratique de la religion et dans les rapports entretenus 
21
 Ibid.,-p. 767. 
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entre l'Eglise et l'Etat. Jusqu'alors, le catholicisme profitait 
d'une situation influente et dominante en Valais ; mais cette 
position va bientôt s'effriter. 
En 1958, une enquête conduite par l'Action catholique 
romande28 démontre la large participation des fidèles aux 
célébrations et la sanctification du dimanche. D'ailleurs, 
l'interdiction de fréquentation des lieux publics durant les 
messes pose problème aux milieux économiques - notamment 
ceux qui sont concernés par le tourisme - qui se heurtent à une 
farouche résistance. 
L'étude dévoile aussi que le latin demeure la langue des offices, 
dirigés par un prêtre en tenue liturgique, nimbé d'encens et 
tournant le dos aux participants. Le Concile va bouleverser ce 
rite immuable. 
En 1958, à la mort de Pie XII, Jean XXÏÏI lui succède et 
annonce « l'aggiornamento » de l'Eglise. Ce pape de la 
transition 
souhaite que Vatican II soit un concile pastoral et non dogmatique en 
ce sens qu'il ne s'agit pas de modifier la doctrine mais de trouver un 
langage nouveau pour la rendre sensible aux défis du monde actuel29. 
Mais ce discours ne plaît pas à tous et, jusqu'à sa clôture, le 
Concile vivra une scission irrémédiable entre la majorité 
progressiste et un groupuscule hermétique aux changements. 
Existant depuis des années, ce mouvement intégriste refuse les 
mutations issues de la Révolution française et 
2
* Ibid.,-p. 798. 
29
 RABOUD, Isabelle, Temps nouveaux, vents contraires, Ecône et le Valais, 
Sierre, Monographie SA, 1992, p. 117. 
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il s'inspire d'un triple courant politico-religieux : celui de la Contre-
Réforme, de la Contre-Révolution et de l'anti-modernisme. [...] Au 
cours de ses affrontements avec ses adversaires, qu'il situe à 
l'extérieur et à l'intérieur de l'Eglise, le catholicisme intransigeant 
rappelle les trois caractéristiques de la pensée catholique : 
immuabilité, intangibilité et intégralité30. 
C'est dans ce cadre que Mgr Lefèvre - membre de la 
Commission centrale de préparation du Concile - s'oppose à 
toutes les réformes mises à l'étude, rêvant d'une pratique de la 
religion telle qu'elle l'était sous l'Ancien Régime. A ses yeux, 
les transformations conciliaires dans l'Eglise correspondent à la 
Révolution française dans l'histoire. Mais si les questions 
doctrinales ont constitué l'aspect le plus connu et discuté de la 
polémique entre Rome et Ecône, l'enjeu principal se révèle de 
nature politique. Comme de nombreux prêtres, l'évêque craint 
la perte de pouvoir de l'ensemble du clergé et la mise à mal de 
l'autorité de l'Eglise. De plus, Mgr Lefèvre ne cache pas sa 
sympathie pour les régimes de Salazar ou de Franco ; 
ses modèles politiques [sont] fondés sur l'imposition, par la force, 
de l'ordre, de la sécurité et de l'autorité. [...] Aussi, n'est-il pas 
étonnant qu'il ne puisse accepter les réformes conciliaires qui 
privilégient désormais les valeurs de concertation, dialogue, liberté 
religieuse, participation et ouverture [.. . ] 3 . 
Dans un Valais habitué à une hiérarchie très structurée, à des 
comportements directifs, ce langage sera porteur, pour certains 
religieux et surtout pour de nombreux fidèles. L'ensemble de 
ces derniers, modelé par l'épiscopat intransigeant de Mgr 
Bieler, appréhende avec scepticisme ces changements, au cœur 
d'un demi-siècle déjà empreint de nouveautés. Dès lors, le 
foyer intégriste de la Fraternité sacerdotale Saint-Pie X, à 
30
 Ibid., p. 115. 
31
 Ibid., p. 122. 
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Ecône, ne va cesser de se développer. Le dernier pont avec 
l'église catholique ne sera rompu qu'en 1988, lors de 
l'ordination de quatre évêques sans mandat de Rome. 
1.5.3.1. Evolution du facteur religieux jusqu'en 1985 
Cet épisode paraît important pour comprendre l'enjeu 
religieux en Valais. Si, par la suite, dans les paroisses, une 
certaine sécularisation du catholicisme se réalise, le chemin sera 
long et semé d'embûches. Jusqu'en 1965, les pouvoirs de 
l'Eglise et de l'Etat s'imbriquaient dans différents domaines, 
comme ceux de la santé et de l'instruction par exemple. 
L'adaptation de l'Eglise à son temps ne va pas se faire sans 
heurts et sans ruptures. Dans cette période chargée de 
mutations, le Concile n'est-il pas intervenu simplement au 
mauvais moment ? La religion constituait à ce moment un des 
seuls fils auquel les Valaisans pouvaient se raccrocher. De 
nombreux changements interviennent : on rapproche les fidèles 
du chœur, on supprime le port obligatoire de la soutane, les 
laïcs - dont des femmes - prennent de la place dans la mission 
d'evangelisation, ... 
Toutes ces transformations, qui tentent de réactiver dans la 
société les valeurs chrétiennes en rapprochant les sacrements des 
pratiquants, frappent les contemporains : il leur est parfois difficile 
d'accepter que ce qui est sacré soit dépouillé de distinctions et de 
rites . 
La pratique religieuse présente bientôt une forte 
hétérogénéité entre les zones restées plutôt rurales et les 
32
 HV, tome 4, p. 802. 
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agglomérations. Le Haut-Valais, par exemple, conserve une 
unité confessionnelle remarquable. Contrairement à certaines 
villes, du Bas notamment, qui connaissent, à l'approche de la 
fin du XXe siècle, une diversité culturelle et religieuse toujours 
plus marquée. 
Pourtant, le catholicisme conserve encore une grande part de 
son influence dans de nombreuses paroisses jusque dans les 
années huitante grâce à une pastorale qui intègre la jeunesse. Il 
bénéficie aussi du maintien de l'enseignement de la catéchèse 
durant les années d'école obligatoire. 
Mais, peu à peu, dans les plus grands centres urbains surtout, 
la religion s'erode, sous les yeux inquiets des milieux 
conservateurs : les vocations baissent et la pratique religieuse 
diminue. Ces derniers déplorent également la disparition d'une 
morale publique. Il faut dire que 
la confession, le dogme de l'infaillibilité pontificale, la virginité 
de Marie ou l'existence de l'enfer sont remis en question par la 
majorité des gens instruits. 
Finalement, au milieu des années huitante, la situation de la 
religion apparaît contrastée et s'est modifiée: 
Des interventions répétées, par le biais d'articles de presse ou de 
lettres de lecteur, signalent les positions très restrictives des milieux 
intégristes en matière de morale sociale, de toxicomanie ou 
d'interruption de grossesse. La théologie de la responsabilité 
personnelle, qui a succédé à celle de la peur et de la culpabilité, est 
mise en cause par les catholiques conservateurs qui reportent leurs 
critiques sur la catéchèse ou la confusion des rôles entre religieux et 
laïcs. Leur intransigeance contraste avec l'attitude plus nuancée de 
l'Eglise valaisanne33. 
Ibid., p. 807. 
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1.6. Conclusion 
L'évolution économique et sociale du Valais amène la 
population à modifier son mode de vie. Ce renouvellement 
conduit à un affaiblissement de la religiosité. Désormais, on 
place les activités professionnelles et familiales, voire même les 
loisirs, au premier plan. Le libéralisme entraîne une forme 
d'individualisme, qui, pour certains, explique en grande partie 
le recul de ce sentiment religieux. Mais la majorité des 
Valaisans adhèrent encore au catholicisme, même si son 
contenu provoque des discussions. Parallèlement, les 
intégristes, « se considérant] comme détenteurs de la 
Vérité »34, se lamentent sur la perte des valeurs et de la foi et 
veulent 
recréer la chrétienté autour et par l'autel du Sacrifice. C'est par là que 
se résolvent tous les problèmes familiaux, sociaux et politiques35. 
Cette modification des composantes de la société valaisanne 
durant la deuxième moitié du vingtième siècle est extrêmement 
difficile à analyser sous un angle politique car, dans le discours, 
perdurent les 
modèles identitaires relatifs à la montagne, au paysan, à la famille 
ou au particularisme valaisan [...]. En effet, l'utilisation répétée de 
ces thèmes se trouve en porte-à-faux, occulte même une réalité 
valaisanne incontournable, celle des grandes agglomérations 
industrielles ou des centres urbains. Les représentations liées à la 
vie politique n'ont pas intégré les importantes mutations en cours 
dans la vie matérielle et la société36. 
RABOUD, Isabelle, Ecône et le Valais, op.cit., p. 122. 
35
 Mgr Lefèvre cité in: RABOUD, Isabelle, Ecône et le Valais, op. cit., 
p. 123. 
36
 HV tome 4, p. 807. 
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Jusqu'à la fin des années soixante, l'évolution du canton ne 
modifie pas l'action des conservateurs, toujours majoritaires ; 
leur confiance se nourrit de la correspondance entre l'idéologie 
du parti et les structures politiques, sociales et mentales du Valais, 
encore largement teintées de références rurales37. 
Mais, à partir de 1965, le parti perd des sièges et, en 1971, 
soucieux de limiter les pertes, de se recentrer et de se 
réactualiser, il rejoint les démocrates-chrétiens suisses. Déchiré 
entre ses diverses tendances internes, trop paternaliste et trop 
confiant en sa pérennité, le PDC freine son propre essor et ne se 
réalise pas pleinement comme lieu de débat politique. De plus, 
il ne parvient pas à prendre en compte les revendications de 
certains groupes sociaux, les femmes par exemple. 
Les individus, plus détachés des liens familiaux et religieux, 
remettent plus facilement en question les choix d'un parti et 
cherchent moins à se fondre dans un moule identitaire collectif. 
L'émancipation lente, mais progressive, des Valaisans poursuit 
son chemin. 
Jusqu'à la fin du siècle, dans un canton qui balance entre la 
conservation des héritages du passé et la quête de nouveaux 
acquis, entre la stabilisation et la poursuite du développement, 
l'héritage identitaire se modifie lentement. Dans cette situation 
de perpétuelle mutation, « la promotion à l'extérieur du canton 
de caractéristiques propres et la valorisation d'atouts 
particuliers »38 se révèlent nécessaires. 
Ainsi, l'image du canton dans la presse non-valaisanne 
témoigne de la permanence des stéréotypes et d'un important 
consensus sur les caractéristiques attribuées au Valais. Le « Vieux-
Pays », canton à part de la Suisse, illustré par un village de 
HV, tome 4, p. 809. 
Ibid., p. 783. 
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montagne où fleurit la culture populaire, peut relever de la mise en 
scène exotique d'un espace touristique39. 
Les Valaisans, eux, se distancient de ces clichés, mais non 
sans difficulté. Ils se situent désormais à la charnière entre deux 
mondes. En effet, les références à la culture rurale ou locale 
perdent en importance de manière inexorable dans les cadres 
professionnels, institutionnels et sociaux, mais elles imprègnent 
encore durablement les mentalités... 
Chaque individu se retrouve face à un choix de mode de vie car 
un équilibre paraît impossible à réaliser: soit il persiste à 
demeurer dans la tradition, soit il opte résolument pour le 
progrès. 




2.1. La religion traditionnelle en Valais 
Il a été démontré, grâce à cet éclairage historique, que la 
religion majoritaire en Valais était et reste le catholicisme. 
Pourtant, nous choisissons de conserver l'étiquette de « religion 
traditionnelle ». Pourquoi ? Comme nous l'avons vu 
précédemment, jusque dans les années cinquante, la pratique 
religieuse se caractérise par son uniformité et son unité: dans 
tout le canton, le catholicisme se vit de la même manière. 
Mais l'avènement du Concile Vatican II amène des 
perturbations dans ce bel ensemble et des fissures apparaissent 
peu à peu. Si la plus visible demeure l'affaire du schisme 
d'Ecône, des divergences ébranlent également la masse 
populaire qui n'adhère pas aux changements de façon 
homogène. Suite à ces événements, seule la crainte de 
l'excommunication peut expliquer le maintien - ou le retour -
de certains fidèles dans le giron de l'Eglise. 
Dès lors, même si la confession romaine reste la plus 
courante, de nombreuses tendances, jusqu'aux extrêmes, 
cohabitent en son sein. Ce passé tumultueux entraîne une 
ambivalence générale dans la conception et la pratique du 
catholicisme que l'on ne saurait, dans notre analyse, réduire à 
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cette seule étiquette. De là vient notre appellation de « religion 
traditionnelle » qui souligne ainsi l'héritage qu'elle constitue et 
implique que chacun gère ce don à sa manière. Plus tard, 
lorsque nous étudierons les œuvres proposées, nous tenterons 
de situer la mouvance religieuse caractérisant nos auteurs, afin 
de déterminer leur situation face à cette religion traditionnelle. 
2.2. Ecritures critiques 
Le dernier élément qu'il s'agit de préciser concerne le 
corpus des œuvres étudiées. Deux aspects distincts entrent en 
ligne de compte. 
Tout d'abord, l'assemblage hétéroclite que constitue l'ensemble 
de ces ouvrages justifie le terme « écritures ». En effet, 
comment réunir des romans de formes très diverses, des 
nouvelles ou encore une « sorte de dictionnaire »40 sous un 
même qualificatif littéraire? Comment concilier quatre auteurs 
n'ayant en commun - au départ - que leur origine valaisanne ? 
Ces questions sont demeurées longtemps en suspens car aucune 
appellation ne nous convenait parfaitement. Finalement, 
Ecritures a remporté notre adhésion, car, en plus de la diversité, 
cette dénomination évoque la part biographique que pourrait 
receler les textes que nous considérerons. 
Ensuite, l'adjectif« critiques » nécessite également quelques 
explications. Ce terme, après une autre série d'hésitations, nous 
4
 CLAVIEN, Germain, A-Propos..., Pont-de-la-Morge, La Douraine, 1979, 
quatrième de couverture. 
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a paru le plus opportun pour qualifier le regard que pouvaient 
poser les écrivains sur la thématique religieuse. Il exprime 
l'existence d'un point de vue mais permet la coexistence de 
plusieurs perceptions, qui peuvent aller de l'adhésion au rejet, 




A UTEURS ET ŒUVRES 
3.1. Biographie et bibliographie sommaire des auteurs 
choisis 
Afin de mieux situer les quatre écrivains valaisans sur 
lesquels nous concentrerons notre travail, nous proposons pour 
chacun un aperçu biographique et bibliographique, inspiré du 
Dictionnaire des Ecrivains suisses d Expression française4 et 
de l'Histoire de la littérature en Suisse romande4 . Cette 
dernière - comme d'autres ouvrages de référence - restant 
muette sur les vies de Narcisse Praz et de Germain Clavien, 
nous avons dû compléter nos informations par le biais d'autres 
sources, sur lesquelles nous reviendrons. 
Lorsque des éléments autobiographiques interviendront dans 
l'analyse des oeuvres choisies, nous les traiterons plus 
précisément à ce moment-là. Il s'agit ici d'une vue d'ensemble 
afin de mieux cerner le parcours humain et littéraire de ces 
auteurs de générations différentes. D'ailleurs, certaines 
conclusions de notre étude pourraient bien, par la suite, 
contredire ou, du moins, nuancer, les généralités biographiques 
couramment proposées dans les dictionnaires. 
41NICOLLIER, Alain, DAHLEM, Henri-Charles, Dictionnaire des Ecrivons 
suisses d'expression française, Genève, Editions GVA SA, 1994. 
42
 Histoire de la littérature en Suisse romande, III, De la Seconde Guerre 
aux années 1970, sous la direction de Roger Francillon, Lausanne, Editions 
Payot (coll. « Territoires »), 1998. 
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3.1.1. Maurice Zermatten 
Originaire de Saint-Martin, dans le Val d'Hérens, Zermatten 
est né en 1910 et décédé en 2001, à Sion. De son père, il hérite 
le goût des contes du terroir et, comme lui43, il obtient son 
brevet pédagogique. Ensuite, le jeune homme étudie les lettres à 
l'université de Fribourg, sous l'égide de Gonzague de Reynold, 
qui devient un modèle. C'est durant cette période qu'il 
commence à écrire, pour compenser son mal du pays. 
Dans son oeuvre, il est surtout l'évocateur de son pays valaisan, 
de ce petit peuple des montagnes qui possède un génie bien 
particulier, fidèle à son histoire, à ses contes et légendes, à sa 
religion catholique, à ses usages très anciens et à ses traditions44. 
A la fin d'un remplacement, Maurice Zermatten obtient un 
poste de professeur de français au lycée de Sion, pour lequel il 
abandonne son doctorat. Il sera également chargé de cours à 
l'Ecole polytechnique fédérale de Zurich. 
La plupart de ses romans revêtent une part autobiographique et 
présentent une description du Valais traditionnel qu'il a connu. 
Cette terre qu'il chérira jusqu'à la fin, il ne la montre pas 
à la façon de Ramuz comme une terre de l'épopée des hommes 
forts, enveloppés de présence panthéistes et d'angoisse panique, 
mais comme une province éminemment pieuse, dans tous les sens 
du mot : respectueuse des antiques et pures traditions de la famille, 
de la patrie, de la religion45. 
Comme Chappaz, période vécue à Fully lorsque Zermatten suit son père, 
enseignant dans un village de la commune. 
44
 DEsef, vol 2,-p. 926. 
45
 SIMON, Pierre-Henri, « Le Cancer des solitudes », Le Monde, 13 janvier 
1965, cité in : MSV, /7/, p. 251. 
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D'ailleurs, certains intitulés de ses œuvres sont évocateurs de 
cette vision du monde ; Les Saisons valaisannes ou La Colère 
de Dieu par exemple. De plus, il propose plusieurs séries de 
contes, typiques de son canton. 
Si Zermatten est le premier auteur valaisan à avoir connu 
une reconnaissance internationale, son œuvre apparaît peut-être 
un peu désuète aujourd'hui et est reléguée par certains « à 
proximité d'une littérature édifiante et par trop 
pédagogique »46 : pour eux, même s'il se nourrit de thématiques 
proches de celles de Chappaz par exemple, il n'a pas su, comme 
ce dernier, suffisamment les renouveler et les recréer. 
Reconnu comme « une personnalité de référence pour 
l'opinion de la droite catholique conservatrice »4?, Zermatten 
s'inquiète beaucoup du rejet du passé et de la perte 
d'authenticité de son canton ; il éprouve une certaine crainte 
face aux idées nouvelles et extérieures, face à la spéculation. 
Souvent, dans ses romans, il teintera le modernisme de 
diabolique. L'auteur n'aura de cesse de se battre pour la 
préservation des traditions et des spécificités du Valais. 
De ses engagements littéraire et politique48 naîtront quelques 
polémiques ; notamment celle qui est à l'origine du schisme de 
46
 HIS, III, p. 251. 
47
 HISr, III, p. 252. 
48
 Durant toute sa vie, Maurice Zermatten a été très actif: il a notamment 
siégé dans des commissions de l'UNESCO et de Pro Helvetia, il a dirigé La 
Feuille d'Avis du Valais de 1960 à 1970 ou encore il a fondé l'Université 
populaire de Sion. 
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la Société suisse des écrivains. En 1969, alors qu'il préside 
cette dernière, tout en étant gradé dans l'armée, 
il traduit le « petit livre rouge » de la défense civile, dont certains 
passages s'en prennent avec violence aux intellectuels, traîtres 
potentiels à la patrie. Cette publication très critiquée entraînera une 
scission au sein de la Société, qui refuse de désavouer son 
président : ses adversaires, parmi lesquels on compte des auteurs 
prestigieux comme Max Frisch, créeront alors le « Groupe 
d'Olten »49. 
Romancier, essayiste, on lui doit aussi une dizaine de pièces 
de théâtre. De plus, Zermatten a, comme critique littéraire, écrit 
sur Ramuz ou Rilke. Il a encore consacré plusieurs ouvrages-à 
des peintres, suisses et étrangers. Enfin, il a rédigé des ouvrages 
sur l'histoire de son canton, ou de la Suisse. 
Apparemment lucide, l'auteur se rend finalement compte que 
son monde est en train de disparaître et il va jusqu'à se montrer 
pessimiste. Dans Pour prolonger l'adieu (1976), il se déclare 
convaincu que 
le matérialisme l'emporte sur la spiritualité, le savoir domine la culture, 
la ville et ses frustrations ont absorbé la campagne et sa liberté, la laideur 
envahit le pays50. 
A partir des années 1950, moment de bouleversement, le trait 
s'accentue dans l'opposition - voire l'incompatibilité - entre 
les traditions et la modernité ; l'écrivain faisant preuve d'une 
certaine résignation... 
HlSr.IU, p. 253. 
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L'ensemble des éléments que nous avons passés en revue 
expliquent que Zermatten, profondément inscrit dans un monde 
et une époque, ait connu un certain succès. 
Mais la difficulté de concilier la position de l'artiste révolté et celle de 
l'homme de pouvoir, ainsi que le fait d'avoir exprimé son attachement à 
la tradition dans une forme trop démonstrative, ont conduit 
progressivement à la marginalisation de cet héritier des romanciers du 
début du XXe siècle51. 
Ce jugement, plutôt sévère, à rencontre de l'auteur doit sans 
doute être nuancé. Si elle ne connaît plus la même diffusion à 
l'étranger, son œuvre reste lue et connue en Suisse, 
particulièrement en Valais. L'amour avec lequel Zermatten 
décrit les particularités de son canton et de ses habitants touche 
encore aujourd'hui ces derniers. 
3.1.2. Maurice Chappaz 
Né en 1916, ce fils d'avocat grandit entre Martigny, ville de 
son père et l'abbaye du Châble, résidence de son oncle Maurice 
Troillet, personnage important de l'histoire politique du canton 
dont nous avons cité le nom plus haut. Entretenant des relations 
conflictuelles avec son père, il fuit, dès qu'il le peut, la patrie 
paternelle pour le Châble. D'ailleurs, «baptisé Achille à 
l'origine, il sera significativement renommé Maurice par son 
oncle Troillet »52. 
51
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Il étudie au collège de Saint-Maurice où les chanoines 
l'initient « à une dimension mystique de la poésie »53. Ces 
années de formation - de 1928 à 1937 - marquent le jeune 
homme. A l'époque, «l'Abbaye était un centre renommé de 
catholicisme libéral et de néo-thomisme »54. C'est là aussi qu'il 
découvre l'univers de la littérature55. 
Cette attention aux rythmes et aux jeux phoniques - qu'il s'agisse 
d'une mise en valeur du patois, du latin, ou de la veine du jeu de 
mot freudien - restera ainsi constamment en éveil dans les écrits de 
Chappaz56. 
Au collège, il s'imprègne aussi durablement de la culture greco-
latine et de la liturgie catholique. Enfin, on lui apprend a 
accorder la première importance à la Bible. 
Par la suite, suivant la tradition familiale, il étudie le droit à 
Lausanne, qu'il abandonne pour suivre des cours de lettres à 
Genève. La Seconde Guerre mondiale vient modifier 
définitivement la carrière à laquelle on le promet; son père 
espérait, en effet, que son fils lui succéderait au barreau. La 
mobilisation interrompt ses études et les rencontres, dès 1939, 
avec Ramuz et Roud, le poussent à persévérer dans l'écriture. 
Le jeune auteur se consacre dès lors plus résolument à sa 
vocation. 
En 1947, il épouse Corinna Bille et continue à publier. Mais 
le couple connaît des difficultés pécuniaires et sociales. Dans 
les années cinquante, on trouve donc Maurice Chappaz d'abord 
53DEsef,vol. 1, p. 180. 
54
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 Les cours du Français Edmond Humeau entre 1929 et 1939 le marquent 
particulièrement. 
56
 HISr, III, p. 127. 
35 
vigneron sur le domaine familial de Fully puis aide-géomètre 
sur le chantier de la Grande-Dixence. Cette dernière activité lui 
inspire plus tard (1965) un Chant au nom du barrage, qui le fait 
connaître du grand public. 
Cette oeuvre l'engage dans un débat politique, dans lequel -
comme Zermatten mais avec des moyens autres - il dénonce le 
progrès qui dénature la terre ancestrale et défigure les traditions 
de la culture paysanne. La même année, son Portrait des 
Valaisans assied sa notoriété. Dans ses textes, 
il célèbre la femme, le pays secret des glaciers et des cols, le vin de 
l'autel et des vignes du Rhône. S'il aime à décrire avec tendresse et 
nostalgie les habitants du Valais, il sait aussi fustiger et dénoncer, 
soit par l'humour et l'ironie du baroque Match Valais-Judée, soit 
par le biais d'un pamphlet, Les Maquereaux des cimes blanches 
(1976) qui dénonce les brasseurs d'affaires qui défigurent le 
Valais57. 
De son passage au collège de l'abbaye, il a gardé le goût de 
la traduction. Dans les années 1950, il travaille des auteurs qu'il 
reprendra bien plus tard : Virgile en 1987 et Théocrite {Toute 
l'Idylle) en 1992. 
De ses années à Saint-Maurice date aussi peut-être la figure du 
modèle clérical. Ce dernier illustre son image de la vocation : le 
poète - comme le paysan - devient chez lui une sorte de « prêtre 
laïc »58. 
L'un et l'autre se définissent face à une échelle divine à laquelle ils 
ont chacun un accès différentiel. Mais le point commun de leurs 
actes reste la préservation du sacré dans le monde59. 
Ibid., p. 181. 
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Comme beaucoup d'auteurs valaisans de cette période, Chappaz 
se nourrit de la vie traditionnelle et, dans ce contexte, comme 
chez Zermatten, l'emblématique paysan occupe une place 
importante. Il recherche 
un compromis entre son statut d'écrivain - qui l'assimile aux 
intellectuels - et son désir d'intégration harmonieuse au monde rural 
- qui le rapproche des paysans60. 
D'ailleurs, il s'installe comme vigneron-encaveur à Veyras. 
Mais, dès lors, il va énormément voyager à travers le monde : il 
découvre Paris, mais aussi la Laponie, la Russie, la Chine, la 
Norvège ou encore le Québec. De ces pérégrinations, il ramène 
naturellement de la matière pour enrichir son œuvre mais aussi 
des écrits, comme par exemple, de son expédition au Népal et 
au Tibet, une correspondance avec Jean-Marc Lovay - La 
Tentation de l'Orient (1970). 
D ne s'arrêtera que durant la période qui suit le décès de son 
épouse en 1979, lorsqu'il s'installe au Châble. Cet événement 
marque un tournant dans son œuvre et oriente sa création vers 
l'introspection. Il produit alors « des livres de deuil »61 : 
Octobre 79 et Le Livre de G. Il s'attelle également à la 
rédaction d'un Journal (1981-1988). Chappaz s'attachera aussi 
à publier tous les inédits laissés par Corinna Bille. 
En octobre 1997, l'écrivain reçoit le grand prix Schiller et la 
bourse Goncourt de la poésie qui consacrent son œuvre. Il 
poursuit son travail et publie, en 2001, l'Evangile selon Judas, 
60
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apôtre qu'il considère comme son « double ambigu » et qui 
apparaît dans d'autres de ses romans. 
La méditation sur sa vie, l'approche du grand âge et de la mort 
ont aussi suscité un retour en force de la question de Dieu dans la 
démarche littéraire de l'écrivain63. 
Différents éléments suggèrent une angoisse nouvelle, puisée 
dans la constante thématique chrétienne de la culpabilité. 
Chappaz semble opérer une reconsidération religieuse sur 
laquelle nous reviendrons plus en détail. 
3.1.3. Narcisse Praz 
Ce poète, romancier et pamphlétaire est né à Nendaz, en 
1929 et reste pratiquement inconnu, même en Romandie. 
Alors qu'il a 10 ans, sa famille l'envoie au séminaire à 
Fribourg, chez les Pères de Saint-François de Sales. Cette 
période de sa vie, déterminante pour comprendre le personnage, 
est décrite avec une certaine amertume dans la première partie 
son autobiographie - Autovivisection d'un mouton retourné-
La Croix et la bannière. 
A l'époque, Praz avait accepté ce départ, décidé par ses 
parents - sa mère particulièrement - et le curé du village. Il se 
décrit comme un enfant cherchant à « être toujours le meilleur 
en tout, le premier en tout, poussé en cela par l'orgueil 
maternel »65 : en chant, en récitation ou en prière ! 
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Pendant sept ans, il suit les cours, «jou[ant] la comédie de la 
piété, de la dévotion, de l'adaptation aux règles de la 
Congrégation sans jamais avoir le sentiment de jouer une 
comédie »66. Il vit comme ses camarades, mais le doute 
s'insinue, surtout durant sa dernière année d'étude. 
Dès lors, les leçons de philosophie, de morale et de religion 
dégénèrent régulièrement en guerre verbale. Ses deux thèmes 
favoris - qui ne le lâcheront plus - concernent l'incertitude 
quant à l'existence de Dieu et les injustices sociales. Son père, 
mineur, a marqué son fils de ses envolées socialistes, malgré 
une certaine réserve depuis l'entrée de ce dernier au séminaire. 
Quoi qu'il en soit, ce comportement et la découverte d'un livre 
de Staline dans sa chambre décident la direction à renvoyer 
Praz, après lui avoir fait subir des examens psychologiques le 
déclarant inapte à l'état sacerdotal. 
Ce renvoi constitue une faillite pour le jeune homme qui 
n'est pas prêt à accepter son statut, dans le village, de 
« défroqué ». De plus, à cause de sa formation « intellectuelle », 
il craint de ne rien savoir faire de ses mains, alors qu'il doit 
désormais contribuer au revenu familial. Il trouve tout de même 
une place de manœuvre dans l'usine électrique (EOS) de la 
région et décide de s'intégrer à la vie sociale de ses 
contemporains. 
Poussé par la volonté de réussir et le désir d'impressionner 
ses parents, il entreprend un apprentissage de commerce en 
Ibid., p. 25. 
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Suisse allemande qui le conduit, par différents hasards, à 
devenir enseignant au Tessin. Mais Praz ne se satisfait pas de ce 
statut et part pour la Chaux-de-Fonds, puis le Jura, où il 
découvre le monde de l'horlogerie. Devenu homme d'affaires, 
il se marie et devient père. Après diverses expériences, il se 
lance dans un commerce de montres et se livre à de la 
contrebande. Dans son autobiographie, il dénonce son ambition 
d'alors : il cherchait, par le biais de la fortune, la 
reconnaissance de la bourgeoisie. 
Lorsque le scandale éclate et que la condamnation tombe, 
encore plus désireux de prouver sa valeur, il décide de monter à 
Paris, dans le but de « faire fortune dans le cinéma » mais « ce 
rêve se transforme vite en cauchemar » : il se retrouve ruiné et 
divorcé. 
Narcisse Praz revient alors en Suisse, à Genève, et entame 
une double carrière : il tient un commerce horloger et dirige La 
Pilule, un périodique « satirique et satyrique » . 
L'hebdomadaire, de veine libertaire, paraît de 1970 à 1975 et va 
entériner son union avec « Dulcinée-Anarchie »69 ; dès lors, son 
destin sera irrévocablement lié à l'anarchie. 
Durant ces années, il mène différentes actions contre « le 
Système »70 qui lui valent des aventures rocambolesques et des 
67
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procès fracassants, comme ceux que lui intentent le Shah d'Iran 
• 71 
et les polices genevoise et valaisanne . Il fonde également le 
« FLEAU ou Front de Libération des Esclaves de 
l'Abrutissement Universel ». Ses excès, sa naïveté parfois, le 
conduisent encore à la faillite. 
Une fois ses dettes payées - grâce à la création d'un réseau 
de « discount » de montres - il regagne le Valais pour se 
consacrer à l'écriture. Il entame alors une lutte pour « la 
sauvegarde de l'identité de sa région »72. Il vit encore dans son 
village natal où il a enterré «tous [ses] mots et [,...] des 
révolutions avec [ses] révolutions»73 ; seule l'anarchie subsiste. 
3.1.4. Germain Clavien 
Constituer un portait intime de Germain Clavien se révèle 
difficile car les documents se rapportant à son œuvre ou à sa vie 
sont peu nombreux. Aucune biographie n'existe à l'heure 
actuelle et les rares articles de presse concernent plutôt ses 
œuvres. Nous composerons donc au mieux avec les éléments en 
notre possession, en précisant que, dans notre corpus d'oeuvres, 
celle de Clavien est marginale et peut-être moins représentative. 
Il s'agit de l'auteur sur lequel nous nous arrêterons le moins 
dans notre perspective. 
Les aventures de Narcisse Praz durant cette période, à la limite du 
burlesque parfois, ne peuvent se résumer en quelques lignes. Le détail de ses 
péripéties mérite le détour dans la troisième partie de son autobiographie. 
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Fils de paysan, Germain Clavien naît en 1933 et grandit dans 
une ferme. Plus tard, il connaît le passage obligé au Collège de 
Saint-Maurice, qui dispense alors une formation plus classique 
qu'à l'époque de Chappaz. Il poursuit ensuite ses études à 
Genève, Fribourg et Paris. Sa licence en lettres obtenue, il 
sillonne l'Europe durant plusieurs années. Parallèlement, il 
occupe différents emplois - de caviste à enseignant - pour se 
donner les moyens d'écrire. Dans Théâtres d'écritures74, 
Clavien révèle que ses longs voyages, particulièrement dans le 
sud de l'Europe lui apportaient «un environnement humain 
plus chaleureux, plus vrai, plus stimulant que chez [lui]»75. 
En 1963, il entreprend, à Paris, la rédaction de sa série 
monumentale intitulée Lettre à l'imaginaire qui comprend à ce 
jour plus de dix romans d'inspiration autobiographique. Un des 
décors principal de cette suite est l'Arvèche, transposition 
littéraire du Valais. 
Durant les quinze ans de son « époque parisienne », il écrit 
tous les jours, « de sept heures à midi, ou de 22 heures à deux 
ou trois heures du matin » . Finalement, Clavien se rend 
compte que sa vie s'est métamorphosée en « une fonction de 
l'écriture - car [il] ne vi[t] plus que par procuration ou pour 
BRIDEL, Yves, PASQUALI, Adrien, Théâtres d'écritures, Comment 
travaillent les écrivains ?, Berne, Peter Lang SA, 1993. Dans cet ouvrage, 
les auteurs présentent cette enquête réalisée auprès d'une soixantaine 
d'écrivains suisses. 
75
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écrire » . Cette prise de conscience le décide à modifier le 
cours de son existence. 
Revenu vivre dans son canton d'origine au début des années 
huitante, il enseigne et poursuit son œuvre, qui compte, en 
dehors de ses romans, des recueils de poèmes, des pièces de 
théâtre et deux volumes de contes et d'aphorismes. Attaché à 
son indépendance, il édite désormais ses ouvrages lui-même par 
le biais de La Douraine, la maison d'édition qu'il a fondée, et 
continue dans la voie qu'il a choisie : 
Quant à ce qui me motive, ce n'est pas le désir de plaire - quelle 
horreur ! - mais le besoin d'exprimer quelque chose qui est à moi et 
n'est qu'à moi78. 
Clavien apparaît comme un écrivain engagé qui refuse les 
compromis : 
Il dit non à l'écriture alimentaire, commandée. L'écriture jaillit 
d'un cri intérieur, elle doit être une réponse aux soubresauts de 
l'âme et du cœur, elle apaise les émotions qui déchirent79. 
Il envisage pourtant sa profession comme «un métier 
contemplatif»80, à contre-courant du mode de fonctionnement 
de notre société contemporaine qu'il cherche à interpeller par le 
biais de ses écrits. Frustré par le peu de réactions, 
il ressent parfois, comme tant d'autres écrivains romands, un 
sentiment d'inutilité ou d'incompréhension de la part du grand 
public81. 
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3.2. Résumé et présentation des œuvres choisies 
Dans cette partie, nous proposerons un éclairage des 
ouvrages que nous voulons analyser. Notre objectif est de 
donner une idée du contenu et de la forme des œuvres, mais 
sans entrer dans leur étude approfondie : il s'agit d'une 
première approche permettant de dissocier et d'envisager des 
objets littéraires très différents. Les résumés apparaîtront donc 
comme fort inégaux : les romans justifieront logiquement plus 
d'explications que les aphorismes par exemple. 
3.2.1. Une soutane aux orties (1971), Maurice Zermatten 
Le propos d'Une soutane aux orties pourrait se résumer à ce 
titre qui révèle déjà beaucoup. Mais quelques développements 
supplémentaires s'avèrent nécessaires, tant le choix de ce sujet 
semble, à première vue, insolite chez un auteur comme 
Zermatten, connu pour son conservatisme religieux. C'est 
d'ailleurs cette apparente anomalie au sein de sa bibliographie 
qui a attiré notre attention sur ce roman. 
Ce dernier raconte l'histoire de Gérard, un prêtre valaisan 
dans la quarantaine, qui décide, mais après de nombreuses 
tergiversations de quitter l'habit. 
Différents faits ont sérieusement ébranlé sa foi: 
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ses incertitudes dues aux remous de l'Eglise et, surtout, depuis qu'il 
a retrouvé Nathalie - un amour fervent d'enfance - son état de 
célibat82. 
Toute la première partie du roman décrit les errances et les 
interrogations torturées de Gérard. Les confrontations avec son 
meilleur ami, un curé habité par la foi et des certitudes, sont - à 
chaque fois - des drames supplémentaires pour lui. Il souffre de 
plus en plus de devoir refouler et dissimuler les remises en 
question de son état sacerdotal, issues de la déception que lui 
inspire l'Eglise catholique, à la suite de Vatican II : 
Le premier ébranlement lui était venu des disputes de ces milliers 
d'évêques réunis en Concile, forêt de mîtres que le Saint-Esprit 
abandonnait au souffle de l'esprit nouveau. Ces palabres lui 
semblaient dérisoires. Ce n'est pas de théologie dont il avait besoin, 
ni d'arguments théologiques rassurant son intelligence. C'est toute sa 
chair qui se rebellait83. 
Son comportement, ainsi que celui des fidèles, en viennent à le 
dégoûter désormais : 
Comment avait-il pu, si longtemps, vivre à Combyre, dans la 
médiocrité de ces âmes abonnées à tous les péchés et qui ne faisaient 
aucun progrès, aucun, refusant toutes réformes un peu profondes, et 
confondant Dieu avec un marchand d'indulgences ? Ces confessions 
inutiles ! Ces communions hypocrites ! Ces promesses jamais 
tenues ! [...] Je me croyais prêtre et je ne suis qu'un fonctionnaire 
vaguement intéressé au maintien de l'ordre public. Où est votre 
charité ? Que devient la mienne ? Autant nous séparer.. .84 
Gérard finit par douter de la véracité des messages évangéliques 
et, finalement, de lui: 
Mon cœur dévoré par la charité évangélique : quelle fiction ! 
Quand je vous prêche l'humilité, l'amour, je vous mens. Quand je 
vous promets un au-delà de récompenses, je répète des paroles vides 
82
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de sens. La mort nous plonge dans une nuit ténébreuse, voilà la 
vérité. Un seul témoin est-il revenu nous prouver le contraire ? Lazare 
ne nous a point laissé de message. Un coma sans souvenirs. Le 
Christ? Croyez bien que j 'ai lu tout ce que l'on peut lire sur sa 
glorieuse résurrection. J'ai pleuré toutes mes larmes, un matin de 
Pâques. Bienheureux ceux qui croient.. .85. 
Après une déconstruction systématique de son ancien mode 
de fonctionnement, il souhaite désormais un renouvellement et 
une transformation de sa vie : 
Poésie, écume de l'espérance humaine à la crête des vagues. Fini ! 
J'ai consenti longtemps à de pieuses légendes : je suis désabusé. Mon 
rêve se dissipe. Je n'aspire plus qu'à vivre d'un humble bonheur 
humain, près d'un être aimé, comme tout le monde. Mon. «Dieu-» 
n'était qu'une projection de ma peur. En son nom, je n'avais que 
l'amour à la bouche : c'était pour tromper ma faim. Elle brame, 
aujourd'hui, comme un cerf au clair de lune. [...]Plus rien en lui que 
le besoin de presser sur son cœur un cœur vivant86. 
Au même moment, à l'occasion d'un baptême, il retrouve 
Nathalie, un amour d'enfance. Alors que cela fait des mois 
«qu'[il] se sent défaillir»87, cette rencontre le bouleverse 
profondément : 
J'ai appuyé sur la tête de l'enfant l'extrémité de l'étole et c'est ce 
geste qui me fit frôler du coude le bras de Nathalie. Je ne l'ai pas fait 
exprès, je crois pouvoir le jurer. J'ai senti comme un rayon de feu me 
traverser le corps88. 
Finalement, il ne parvient pas à administrer le sacrement à 
l'enfant ; ce sera la dernière fois qu'il porte l'habit. 
Avant de retrouver Nathalie, Gérard traverse une nouvelle 
période de doute et d'angoisse, mais, finalement, il décide de 
défroquer, réalisant que sa foi vacille : 
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J'ai lutté longtemps, Nathalie. La divinité du Christ, c'est la pierre 
d'angle de tout l'édifice. L'existence de Dieu ne me paraît pas 
inconcevable. Mais ce fils qui meurt et ressuscite... [...]Un matin, à 
la consécration, je me suis dit que la transsubtantiation n'était qu'une 
mauvaise figure de style...89. 
La fin du roman raconte les étapes de la passion, parfois 
dramatique, qui unit Nathalie et Gérard, en raison de leur passé 
respectif. Le couple s'est établi à Genève car la vie en Valais 
semble impossible pour eux. Nathalie refuse qu'on lui assigne 
l'étiquette de « femme du curé » et personne ne peut oublier le 
curé en Gérard, surtout pas lui. Ce dernier connaît encore des 
moments de souffrance et de doute. 
La naissance de sa fille l'amène à vouloir se réconcilier avec 
son passé. Pour la première fois depuis des années, il revient en 
Valais pour rencontrer Paul, son ami prêtre : leur discussion le 
conduit enfin vers l'apaisement. Il comprend alors que sa 
décision l'a fait vivre, jusqu'à maintenant, dans la peur de la 
damnation, mais surtout, que sa foi demeure toujours, en partie, 
vivante. Cette réconciliation finale n'est pourtant pas aussi 
limpide qu'il n'y paraît et le roman s'achève sur un point 
d'interrogation : 
Ne t'impatiente pas, Nathalie. Celui qui revient vers toi ne 
s'éloignera plus. Je lutte seulement encore contre cet épais 
brouillard... . 
Ibid., p. 99. 
Ibid., p. 311. 
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3.2.2. Le Match Valais-Judée (1968), Maurice Chappaz 
Cet ouvrage, sous-titré par l'auteur lui-même, se définit 
comme un « fabliau pour le Jubilé de la religion catholique, 
deux mille ans dans les montagnes en trente-six tableaux » . 
Chappaz célèbre donc à sa manière l'événement en mettant en 
scène un combat entre Sion « la divine » et Sion « la bovine ». 
Le récit est volontairement ancré dans un registre médiéval, 
comme en témoigne cette salutation liminaire - « recevez, avec 
mes insultes d'amitié, notre dernier moyen âge »92 - mais le 
brouillage temporel est permanent. 
Les prophètes, les saints, Dieu et Diable débarquent en Valais, dans 
Sion « Ville sainte » où ils ont à affronter les démiurges modernes. 
Passé et présent coïncident le temps d'un « match » ou d'une joute 
qui met en scène les principaux conflits internes de l'écrivain : 
tradition contre modernité, enfance contre âge adulte, passé contre 
présent93. 
En préambule, l'auteur formule au lecteur un triple 
avertissement qui renoue avec certaines thématiques récurrentes 
dans l'ensemble de l'œuvre et qui apporte un éclairage sur le 
sens de celle-ci. 
Il commence par interpeller les Valaisans pour leur affirmer : 
« il n'y a pas de grandes personnes » et «je suis un chrétien 
mais je ne puis pas dialoguer avec le Christ »94. Il met là en 
évidence deux aspects caractéristiques et fondamentaux du 
Match. 
91
 CHAPPAZ, Maurice, Le Match Valais-Judée, Cossonay, Editions 
Empreinte, coéd. Plaisir de lire, rééd.1994 (1968), incipit. 
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 MVJ, préambule. 
9îHlSr,III,-p. 134-135. 
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 MVJ, préambule. 
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Tout d'abord, il indique qu'il abandonne un «registre 
réaliste, adulte, moraliste »95 pour imaginer un jeu où les 
enfants prennent de la place. L'épisode du petit berger Joset96 -
réactualisation du combat entre David et Goliath - qui vainc le 
prophète Malachie à coup de devinettes l'illustre bien. 
Ensuite, il explicite la tension - issue de contradictions 
religieuses - qui l'habite. L'imbrication, ou plutôt le « retour », 
du sacré dans le profane instaure une « formulation dialectique 
d'oppositions fortes, constitutives de la culture chrétienne »97 
qui structure le récit. 
Dans cette optique, Le Match devient un combat, d'où le 
Diable et ses alliés sortent d'ailleurs perdants. Ces derniers -
promoteurs et hôteliers - reçoivent aussi au départ un 
avertissement déguisé. En effet, Chappaz, après s'être adressé 
aux Valaisans dans l'introduction, apostrophe les « Autres », les 
« Français, Allemands,... »98 pour leur signaler que 
Le Valais est une ville sainte que personne encore n'avait trouvée. 
Je souhaite que vous ne soyez jamais des touristes. 
Tout Le Match sera marqué, comme l'ensemble de l'œuvre, par 
cette valorisation d'un passé disparu, ou en passe de l'être, et le 
jugement ambigu d'un présent appréhendé avec difficulté. 
Le récit, composé de quatre parties - la Joute, le Repas, la 
Chasse au Diable et Salut !, s'achève sur une défaite d'Azzazel 
et de ses associés. Le Valais, sain et sauf, voit « le retour de la 
MSr,ni,v.m. 
MVJ, tableau 13, p. 37-39. 
HISr, III, p. 134. 
MVJ, préambule. 
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nature intacte » . Saint Bernard conduit un Diable enchaîné à 
l'Hospice ; leur montée au Col figure « la fin du progrès » et 
« le retour « au désert » »10°. 
Finalement, signalons l'index des personnages et des vins 
valaisans qui mérite le détour et citons le dernier avertissement 
de l'auteur : 
Les personnages du passé sont ceux de ma fantaisie. 
Les bonshommes du présent n'incarnent nul particulier. 
Caricature, imaginaire, drame de marionnettes, et vérité de 
situations. 
De cet écheveau, inutile d'essayer de tirer une vérité mais nous 
tenterons de démêler et de mettre en évidence les éléments 
éclairant notre problématique 
Portait des Valaisans (1965), Maurice Chappaz 
Cet ouvrage est le pur produit d'un conteur ; dans une série 
de nouvelles, divisées en deux parties - Images intérieures et 
Images d'Epinal - se succèdent les gestes et les anecdotes du 
quotidien. 
L'auteur explique son projet dans une préface qui dit tout : 
Je n'ai rien inventé. J'ai dessiné un Valais roman, roman sans d, 
avec tout ce qui traînait : les propos de table des curés, les murmures 
des familles, les blagues enfantines, les histoires déjà retenues dans 
les cahiers de folklore, les anecdotes imaginaires, les on-dit, les 
incroyables histoires vraies, les confessions d'adolescents - mes 
souvenirs enregistrés, transformés, pendant des dizaines d'années. 
J'ai accroché le fil populaire. Je n'ai pas peur d'être trivial. [...] 
Franc, comme la Bible et comme Rabelais, ou comme Freud ? 
HISr, III, p. 135. 
3
 Ibid., p. 136. 
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[...] L'exact et l'inexact je ne le reconnais plus, je l'ai digéré, je 
l'ai exagéré. 
J'ai voulu faire le portrait d'une race. 
Si quelqu'un y est en même temps, c'est surtout moi-même101. 
3.2.3. Les Assassins du clair de Dieu (1988), Narcisse Praz 
Ce roman, extrêmement dense, présente quatre parties 
distinctes. La première est écrite à la première personne par 
l'héroïne, Magda-Leyna dei Miramonti. Châtelaine d'un 
domaine en ruines, elle réalise la vacuité de son titre. Mais les 
habitants de Brinione, ce village du val de San Severo dans le 
Piémont - parfois si proche d'un certain Valais - s'acharnent, 
malgré ses invectives, à l'affubler du titre de « Signora ». 
Sa vie paisible et rangée va basculer, à la suite de différentes 
rencontres, notamment celle de Remo Mora. Cet artiste 
tourmenté, en rupture avec la société, s'installe dans un 
ermitage voisin du manoir de Magda-Leyna. Le prêtre du 
village va tenter de le diriger vers la prêtrise, mais il ne 
parviendra qu'à le faire sombrer définitivement dans la folie. 
La jeune femme découvre également Nando Nandi, 
l'anarchiste du village, que tous respectent d'une certaine 
façon : 
Et chaque année, depuis que Brinione a retrouvé la paix de l'après-
guerre, [...] voici qu'apparaît, claudicant, la béquille insolente, 
l'anarchiste, Nando Nandi, son accordéon en bandoulière. Il vient 
CHAPPAZ, Maurice, Portrait des Valaisans en légende et en vérité, 
Lausanne, Cahiers de la Renaissance vaudoise, 1965, préface. 
Notre exemplaire est dédicacé à Gonzague de Reynold : « si ce gros 
coquillage paysan peut plaire à son oreille, en respectueux hommage. 
Maurice Chappaz, septembre 65 ». 
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s'asseoir sur les marches de la Fontaine aux Morts de la Dernière 
Guerre et joue le Chant des Partisans. [...] Sur les terrasses, on se tait 
et on écoute : Nando Nandi, ce n'est pas n'importe qui. Nando 
Nandi, tout mécréant qu'il est, a son auréole de partisan. Tout 
anarchiste qu'il est, il impose le respect, jamais la pitié.102 
Et ses idées, il les explique à qui veut l'écouter: 
Pour moi, la liberté est une et indivisible. La liberté c'est : personne 
au-dessus de moi, personne au-dessous de moi. Je n'ai de compte à 
rendre à personne. Vous m'amusez, vous et votre liberté ! Liberté de 
pensée ? Vous sortez tous, en ce jour de Pâques, du confessionnal où 
vous êtes allés rendre compte au prêtre de vos péchés. Et vous 
appelez ça liberté ? Rendre compte au prêtre, ce n'est pas la liberté. 
Et rendre des comptes à L'Etat, ce n'est pas non plus la liberté. La 
liberté, c'est ni Dieu, ni Maître13. 
Derrière ce discours, récurrent dans tout le roman, le visage de 
l'auteur se détache nettement. 
Les destins de ces personnalités particulières vont influencer 
et modifier la vie, jusque là bien rangée, de Magda-Leyna. Mais 
l'arrivée d'un homme au château, un visiteur recommandé par 
le Padre, va bouleverser définitivement son existence : la jeune 
femme entame une relation passionnelle avec cet inconnu, dont 
elle ignore le nom même et qui repart bientôt pour Rome. 
Dès lors, dans la deuxième partie du roman, les épîtres - qui 
parodient nettement le modèle biblique104 - que s'échangent les 
amants nous sont restituées. Avant cela, le mystérieux 
« Romain » avait évoqué un projet secret et chargé sa maîtresse 
d'une curieuse mission : 
Le temps presse pour vous, Magda-Leyna, car je vous demande 
l'impossible : notre entreprise (voyez comme je dispose de vous 
comme de moi-même !) n'a de sens que si vous la vivez 
pleinement. Or, vous ne pouvez la vivre pleinement si vous n'êtes 
PRAZ, Narcisse, Les Assassins du clair de Dieu, Sion, Editions Au 
Bouquin Hardi, 1988, p. 46-47. 
103
 Ibid., p. 47. 
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 Les lettres de la jeune femme suivent le modèle suivant : « Première 
Epître de Magda-Leyna au Romain » ; PRAZ, Narcisse, ACD, p. 141. 
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totalement acquise à l'esprit qui doit l'animer. Ce que je vous 
demande est titanesque, ni plus ni moins, de renier Dieu105. 
Les lettres de la jeune femme seront donc des réponses à cette 
injonction, mais pas celles de l'inconnu : 
Continuez de m'écrire ainsi. C'est parfait. Mais détrompez-vous : je 
ne vous viendrai nullement en aide. A aucun moment je ne vous 
dirai : c'est juste ou c'est faux. A aucun moment je ne vous 
encouragerai à poursuivre votre chemin ou à en dévier : c'est vous 
et vous seule qui devez parvenir à votre propre libération106. 
Dans la partie suivante - qui reprend la forme d'un journal, 
une fois la tâche de Magda-Leyna accomplie, son amant lui 
révèle enfin son identité et la vérité. Il s'appelle Francesco 
Lombardi et est le fils de Farinetti107, un faux-monnayeur abattu 
par les gendarmes, un «libertaire au grand cœur narguant 
l'autorité, l'Etat et toutes ses émanations » . Il est surtout 
cardinal, futur pape et membre d'une conspiration réunissant de 
nombreux cardinaux : une fois élu, il compte convoquer un 
concile qui votera la « dissolution de l'Eglise Catholique, 
Apostolique et Romaine »109. 
Par une série de hasards, le Padre - avec l'aide de Remo 
Mora - découvre la conjuration et veut mettre le Vatican en 
garde. De son côté, Magda-Leyna ne dispose d'aucun moyen 
pour prévenir son amant reparti à Rome. Le journal de la jeune 
femme reste inachevé : « Remo Mora, la furie chante son dies 
irae à tue-gosier et s'est armé d'une hache»110. L'artiste, 
devenu fou, boute le feu au manoir et lui annonce alors, à 
105
 Ibid., p. 127. 
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travers les flammes, la mort de Francesco. Le texte s'achève sur 
l'incrédulité et l'incompréhension de l'héroïne qui agonise en 
entendant les secours arriver. 
Une dernière partie réunit des articles de presse signés 
Giovanni Primo qui résument la suite des événements : la mort 
de la comtesse dei Miramonti, celle du cardinal Lombardi - en 
plein conclave - et l'élection d'un nouveau pape, Pierre II, en 
hommage à l'apôtre. Enfin, le journal ajoute en post scriptum 
un pamphlet libertaire signalant le meurtre du cardinal 
Lombardi et attaquant le Vatican. 
Dans les dernières pages, « l'auteur de cette reconstitution 
historique » m souligne 
La lucidité de nos précurseurs qui eurent la bonne inspiration de 
débusquer Dieu dans son seul et unique refuge : le cerveau humain. 
Et de conclure, comme dans un roman d'anticipation : 
Grâce à eux, les utopies d'hier sont devenues les réalité 
d'aujourd'hui112. 
3.2.4. A -Propos... (1979), Germain Clavien 
Cette œuvre apparaît bien plus facile à décrire que la 
précédente. Elle se présente sous la forme d'un lexique, 
proposant une série de définitions - plus ou moins longues - de 
termes divers. La quatrième de couverture résume de la manière 
suivante le projet de l'auteur : 
Depuis longtemps Clavien rêvait d'une apologie à sa manière du 
vingtième siècle. Délaissant pour quelque temps la droite route de la 
111
 Ibid., p. 352. 
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Lettre à l'imaginaire, il s'est mis à gambader suivant son humeur 
dans les fourrés du vocabulaire et il nous donne un livre à la forme 
entièrement nouvelle113. 
Les thèmes abordés touchent donc autant au monde des affaires 
qu'à la littérature, à la politique, à la société de consommation, 
ou encore - et cela nous intéresse particulièrement - à l'univers 
de la religion. 
Cet ouvrage présente une hétérogénéité dans son ton qui 
passe du sérieux à l'ironie, voire au sarcasme, d'une certaine 
retenue à l'attaque en règle, de l'humour à une vraie réflexion. 
C'est d'ailleurs cette diversité qui rendra l'analyse plus 
difficile. 
Comme nous reviendrons, par la suite, sur la plupart des 
termes ayant trait à la religion, nous 'donnerons, à titre 
d'exemple, une définition touchant à la littérature. De plus, elle 
nous permet de découvrir d'autres particularités de Clavien, 
président de l'Association valaisanne des Ecrivains. 
ECRIVAIN 
• M'as-tu-lu qui dispense des interviews à la radio et à la 
télévision. 
• Quelqu'un qui se paye de mots et se prend pour un écrivain. 
Comme pour les tableaux de maîtres, les copies peuvent se 
multiplier à l'infïni, mais seul l'original a une réelle valeur. 
Dénombrez les gens qui écrivent des livres, vous en trouverez 
des centaines qui font parler d'eux, obtiennent des prix littéraires 
ou des succès de librairie ; cherchez l'original qui a son mode à 
lui, des idées, un style, vous les compterez sur les doigts de la 
main. 
• Une rosse de plus à l'attelage de l'éditeur. 
• Un morceau de choix ou un os à ronger pour la critique. 
113
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• Personnage autour duquel on organise des shows télévisés, qui 
sert aux éditeurs et aux libraires à faire vendre du livre. 
• Homme de lettres qui fait comme les autres, qui écrit du 
« nouveau-roman » quand la mode est au « nouveau-roman », 
[...]. Il existe des originaux qui ne se plient pas au goût du jour, 
qui poursuivent leur œuvre sans se soucier de la mode ; mais ils 
ne sont au goût du jour, justement, et le public ne les connaît pas, 
il n'en parle pas. 
• N'importe qui, pourvu qu'il soit publié par un éditeur de roman. 
• Journaliste en cheville avec un éditeur. 
• Confiseur qui fait dans la littérature, en attendant d'entrer à 
l'Académie. 
• Espèce de fou ou de saint qui consacre sa vie à l'écriture, 
généralement ignoré et tirant le diable par la queue de son 
vivant, et couvert d'éloges après sa mort. 
• Quelqu'un qui a plus de peine à se faire reconnaître et à trouver 
des lecteurs lorsqu'il est habité par un don ou une passion de 
l'écriture authentique que lorsqu'il est marron, pour la bonne et 
simple raison qu'il y a dans le monde infiniment plus de 
tricheurs et de gens dépourvus de goût, que d'hommes exigeants 
qui savent ce qu'ils veulent. 
• Laissé pour compte de la société de consommation quand il a du 
talent. 
• Un infortuné dans notre monde114. 
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La manière d'aborder cette analyse nous a longtemps 
embarrassée. Nous avons opté, finalement, pour une approche 
thématique. Les œuvres seront donc examinées simultanément 
à l'intérieur des thèmes choisis - même si ceux-ce sont traités 
de façon inégale d'un ouvrage à l'autre - afin d'établir 
rapidement des comparaisons claires entre les approches des 
différents auteurs. Au fil des pages, les quatre points de vue se 
dessineront ainsi de plus en plus nettement. 
Nous tenterons ensuite de résumer ces positions et d'établir 
des liens avec la personnalité des auteurs. Finalement, nous 
chercherons à déterminer la motivation de ces derniers et à 
préciser l'effet que les œuvres cherchent à produire sur le 
lecteur. 
4.1. L'ecclésiastique / le religieux 
Si certains des thèmes que nous allons traiter sont 
particuliers à l'une ou l'autre œuvre, le curé se trouve présent 
partout et apparaît comme une sorte de personnage 
emblématique de chaque auteur. Nous lui accorderons donc une 
large place, notamment à travers des extraits caractéristiques, 
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avant d'aborder différents types de religieux ou de personnages 
bibliques, spécifiques à un ouvrage, parfois deux. 
4.1.1. Le curé 
L'omniprésence du curé chez nos quatre auteurs est 
révélatrice de la place de ce dernier dans la société villageoise 
valaisanne, et ce souvent jusque dans les années huitante115, 
comme nous l'exposions dans notre introduction historique. 
Dans les localités, le prêtre détient une autorité spirituelle'et 
temporelle qui le place au coeur des événements constituant le 
quotidien de ses paroissiens. De plus, en tant que représentant 
de Dieu, il permet à chacun de rationaliser la religion, de lui 
donner un visage tangible. Personnage de référence régional, le 
curé focalise l'attention et, bien souvent, les villageois 
n'ignorent pas grand-chose de sa vie. Les critiques et les 
louanges se révèlent donc parlantes pour tout un chacun. 
Nous supposons que les auteurs, concevant - peut-être 
inconsciemment - cette proximité quotidienne, presque plus 
culturelle que religieuse, entre le prêtre et la majorité des 
lecteurs valaisans ont joué sur cette connivence. 
Une restriction pourrait être émise ici quant à la composition du 
public des auteurs, pour certains bien plus large que le seul 
Valais. Le fait est évident mais nous pouvons affirmer que, 
dans le contexte de l'époque, la plupart des lecteurs116 
115
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58 
connaissaient au moins la culture chrétienne, sinon catholique. 
Néanmoins, ce qui importe, c'est que ces écrivains valaisans 
profondément imprégnés de ce sentiment religieux - de par leur 
lieu de naissance - s'adressent, en premier lieu, à leurs 
compatriotes. Et, ensemble, nous allons décrypter le contenu de 
ce message en nous appuyant sur de larges extraits pour étayer 
notre propos. 
Commençons avec Chappaz et ses vibrants portraits : 
i Les prêtres ne peuvent être totalement compris. Ils sont 
beaucoup plus seuls qu'aucun laïc ne pourra l'imaginer. Parfois je 
me les représente comme si c'étaient des morts qui seraient revenus 
du cimetière. On s'achoppe à leur différence, à leur signe 
ineffaçable sur eux et, pour finir, en reflet sur nous. Ils incarnent 
une réalité pour laquelle l'humanité est mal mûre : celle du Dieu-
homme. Elle est craintive, gênée, superstitieuse, notre attitude vis-
à-vis du sacré. Nous respectons les autorités. Et les autorités 
peuvent se sentir perdues dans un métier qui met parfois le monde 
sous verre. [...] 
Les curés sont à cheval sur deux mondes. Dans l'un ils jouent 
aux cartes, ils boivent des petits verres, ils fument des cigares, ils 
nous enseignent la recette de la grive aux myrtilles. Cette grive, 
pour bien la savourer, il faut l'engloutir tout entière dans sa bouche 
15
 et puis se mettre la figure dans les mains, se recueillir et attendre 
qu'elle soit fondue. Ceux qui sont chastes par force communient 
avec la pourriture de la grive. Leurs goûts étant aiguisés, ils se 
voilent les yeux. Cela peut être l'envers de la nuit des sens. Mais ils 
se reprennent d'un matin à l'autre avec un peu de blé vivant, blé 
20
 mouillé de vin. Ils concilient pour nous être favorables ces deux 
nourritures, ces deux existences. [...] 
Oh ! Messieurs les Curés valaisans je vous salue ! si j'étais plus 
jeune, si les paysans étaient toujours votre public, je partirais au 
séminaire117. 
Dans un autre style, du même auteur, le Match évoque à 
nouveau sur le mode de la fantaisie grotesque ces personnages : 
1
 A Sion tout va à la dérive. A Sion les chapeaux ne coiffent plus que 
les cheminées. [...] Les églises grondent. Le clergé sort de ses 
coquillages. Adieu les porches ! A bas les orgues ! Les curés les 
PV, p. 142-143-148. 
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plus courageux adressent des pieds de nez aux Apôtres aux coins 
des rues. Quand ceux-ci tanguent les pommettes vineuses, ils leur 
crient avec politesse d'alpage : « Te va bien, Pierre ? Salut, Paul... 
Ta voui ! ta voui ! » Ils se sauvent à toutes jambes, à coups de 
genoux dans les robes. Les Apôtres cherchent les boucheries dans 
les rues. Ils ont la fringale quand ils n'ont pas bu et musique. Les 
10 Curés les aperçoivent ronger un gigot de mouton séché ou 
déchiqueter une épaule de cabri. Les Curés, l'estomac de nageur qui 
remonte d'un coup, hurlent dans des porte-voix fabriqués avec leurs 
chapeaux roulés: «Ho! ho! Grand bien te fasse dans tes gros 
sacs ! » Et loin, via via ! « Galopins, croés galopins, vous allez 
]5 voir ! » répliquent Pierre, Thomas ou André. Ils font semblant de 
ronfler sur un banc et tout à coup ils attrapent par les boutonnières 
de soutane un de leurs houspilleurs. Ils plantent les doigts à la place 
des boutons. Ils se collettent. Ils portent des coups de tête. Ils se 
font des clefs aux jambes. Ils s'insultent de nouveau. 
20 - Primaires ! 
- Chameaux du désert ! 
- Crapauds, crapotins ! 
Enfin, les Apôtres cernent tous les Curés. Curés de saint Ours et 
vicaires de sainte Groseille ! Us les ceinturent, les jettent comme 
25 des gerbes sur l'épaule et les portent dans un grenier voisin de celui 
des Chanoines. On les suspend aux poutres du plafond. On les 
nourrit d'une couenne de lard au bout d'une gaule et, bons princes, 
d'une éponge de fendant toujours humide du tonneau à Bernard. Le 
plus vieux vide sa gorge : « Je suis foutu ! » Et il s'endort. Ils ont 
30 les phalanges qui craquent. Ils rotent, ils chantent les vêpres : 
Les teines et les meines 
Sont pleines d'épeines 
Le vieux se réveille et ils se balancent avec les jupes dans le vent 
des hannetons qui traversent le grillage de la lucarne, avec le 
35 zézaiement des insectes et les souvenirs de leurs villages. Les 
complies bidonnent aux croisées : 
Ceux de Collonges 
Piquent les prunes 
Ceux du Diabley 
40
 Grimpent les parois. 
Et puis il y a le bal des lucioles. Le chapelet s'éteint. Le clergé la 
nuit hume la senteur des pivoines et regarde passer la lune comme 
un fromage. Et puis ils entendent les apôtres jouer la sérénade à 
leurs servantes. Ils poussent un grand cri : « Sion est 
4 5
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renversée ! » 
Ces deux extraits apparaissent, à première vue, totalement 
étrangers l'un à l'autre, bien que seules trois années les 
MVJ, p. 44-46. 
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séparent. Mais chacune de ces œuvres possède son ton propre 
et, de par sa forme même, ne peut ressembler à l'autre. Le 
Portrait cherche à esquisser le quotidien des Valaisans, dans 
toute sa trivialité, sans mensonge ; folklore, légendes, souvenirs 
et anecdotes s'entremêlent donc dans une toile suspendue entre 
l'imaginaire et la réalité, les deux aspects d'un même monde. 
Le Match se présente lui, dès le début, comme un fabliau, une 
fantaisie de son auteur. 
Le premier texte cherche, selon nous, à expliquer cette 
espèce de déférence, cette obéissance parfois craintive des 
fidèles envers leur curé. 
Pour Chappaz, le prêtre « à cheval sur deux mondes » (1. 7) ne 
pourra jamais être parfaitement expliqué. Il lui concède une part 
quasi magique en le considérant comme l'incarnation même du 
divin sur terre (1. 3-4). Mais cet état de représentation, s'il est 
presque unanimement reconnu, inspire de la peur et de la 
superstition ; sentiments que la population éprouve aussi vis-à-
vis du sacré, car elle ne l'appréhende pas parfaitement non plus 
(1. 4-5). La considération envers les curés, bâtie en grande partie 
sur cette incompréhension, les place encore plus à distance de 
leurs fidèles, alors que leur métier les pousse déjà parfois à 
mettre « le monde sous verre » (1. 9) : Chappaz souligne avec 
une certaine mélancolie la solitude des prêtres qui sont séparés 
du reste des hommes. Leur fonction les place dans une situation 
équivoque où ils sont mis à part car ils personnifient le divin, 
mais, lorsque leur humanité reprend le dessus, celle-ci apparaît, 
par contraste, trop charnelle. 
61 
Dans la suite de l'extrait, l'auteur peint, dans une parodie 
d'eucharistie (1. 8 à 12), le côté «humain» des curés qui 
mangent, boivent et fument aussi. Chappaz sourit en coin et 
semble goûter avec eux ces petits plaisirs permis, cette 
gourmandise si terrienne. Le ton malicieux de la description 
rend encore plus concret cet aspect de leur personnalité. Mais 
l'humour cède vite la place au sérieux pour saluer la réussite 
des prêtres dans la conciliation de l'humain et du sacré (1. 12-
13). Ces mêmes lignes font également allusion à l'autre face : à 
chaque consécration, lors de la messe du matin, ils rattrapent ou 
compensent leurs petits écarts ; « ils se reprennent ». 
Le coup de chapeau final renoue avec l'ironie pour signifier 
une certaine connivence avec les curés, tout en regrettant la 
disparition progressive de la ruralité. Peut-être même va-t-il 
plus loin pour dénoncer un certain embourgeoisement des curés 
qui s'éloigneraient inéluctablement du monde paysan ? De la 
même manière, sans doute redoute-t-il aussi les changements 
liés au Concile qui modifient fatalement le statut du curé ? 
Comme dans le premier texte, nous retrouvons le regard sans 
concession du peuple valaisan : 
Passe une procession. [...] 
Lui, il se méfiait du changement, du monde renversé, des prêtres 
maigres. 
- Tu vois ces nouveaux monseigneurs tout plats qui ont avalé des 
pelotes d'épines, avec leurs mitres racccourcies !119 
Le Match adopte un ton radicalement différent, a priori fort 
éloigné de toute forme de respect pour le clergé. Dans un 
combat grotesque dans les rues de « Sion la bovine », les 
119/>F,p.31. 
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apôtres ridiculisent les curés. Ceux-ci, poltrons pour la plupart 
(1. 8-9), s'enfuient en s'empêtrant dans leur robe (1. 11) et 
hurlent des injures. Finalement, les Apôtres capturent les 
prêtres pour les pendre, dans une caricature de crucifixion, aux 
poutres d'un grenier (1. 24 et suivantes). Le ton devient 
mordant : l'éponge biblique imbibée de vinaigre découvre ici le 
goût du fendant, un vieux prêtre - comme Jésus en croix -
« braille » son désespoir (1. 24-25) mais surtout le cri 
d'expiration se transforme en chant de victoire pour les 
Apôtres. 
Cet extrait nous pose problème car il entre en contradiction 
avec l'apparente estime pour le clergé qui traversait le premier 
texte. Dans Le Match, les curés sont tournés en ridicule. Mais 
ils sont présentés comme des fantoches dans une ambiance 
carnavalesque, voire rabelaisienne. Leurs aventures et leur 
comportement portent au sourire indulgent, comme celui que 
l'on pourrait adresser à des enfants parfois turbulents. Ainsi, 
plus que de la dérision, Chappaz nous propose une farce 
truculente, une grosse plaisanterie que l'on pense sans venin. 
Dans ce contexte, il peut se permettre une certaine familiarité 
avec les personnages, comme Guareschi avec son célèbre Don 
Camillo120. 
Dans cet ouvrage où Chappaz a mêlé tendresse et colère, 
bien et mal sont étroitement imbriqués. Comme le lui dit 
Chessex, 
Nous pouvons citer par exemple : GUARESCHI, Giovanni, Le Petit 
Monde de Don Camillo, Paris, Seuil, 1951. 
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tu tempêtes, tu te fâches, tu ris, tu lances des insultes d'amitié ; et tu 
connais si profondément ton pays et chacun de tes personnages 
121 qu'on se repaît à notre tour avec des plaisirs de cannibale [...] 
Ces ambivalences constituent une clé de compréhension : 
comme nous le montre déjà le Portrait, Chappaz s'inspire pour 
parler des Valaisans - des curés valaisans particulièrement - de 
personnes connues, dont il n'ignore ni les défauts, ni les 
qualités. Et s'il ose se moquer des prêtres à travers une mise en 
scène plutôt cocasse, le Portrait ne nous laisse pas oublier 
l'estime qu'il leur porte. 
Nous ressentons cette théâtralisation plus comme un jeu 
d'intertextualité avec les Ecritures que comme une attaque en 
règle des personnages. A sa manière, impertinente mais 
malicieuse, il leur témoigne une vraie affection : « les histoires 
de curés me charment, me piquent comme si j'avais pu en être 
un »122. De plus, il cherche à démontrer que bien souvent les 
curés de village constituent des personnages et des 
personnalités hauts en couleur - sympathiques, joviaux mais 
bourrus. L'auteur leur redonne une certaine proximité en 
rappelant qu'ils restent des hommes, il parvient bien à montrer 
le paradoxe de la réunion du charnel, du terrestre avec le sacré, 
qui constitue l'autre pan de la vie des prêtres : 
Doit-on choisir de souffrir, piler tous ses désirs, mortifier sa 
nature ? Les disciplines religieuses requièrent de l'humour ou de la 
sainteté. A chaque journée il manque un trait de génie pour être 
accomplie. Les prêtres cherchent inlassables ce trait de génie. La 
sainteté, personne ne la décrira. De la sainteté naît 
l'imperceptibilité123. 
MVJ, préface, XVII. 
PV., p. 121. 
Ibid., p. 143. 
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De son côté, Zermatten aborde le curé bien différemment : 
Il faut être folle pour prononcer ce nom à la légère. Même défroqué, 
le prêtre reste prêtre. Au-delà de la silhouette de Gérard, elle voyait 
se profiler l'image du curé de son enfance. Il passait dans les 
ruelles, chapeau large, soutane tombant jusqu'aux chevilles, irréelle 
présence visible de l'invisible, homme de l'au-delà... Le dimanche 
matin, quand il déposait l'hostie sur la langue des écoliers, Nathalie 
s'étonnait de sentir la peau rugueuse de son doigt. Les anges 
n'ont pas de main... 
Pas un ange, non. Il lui arrivait de se fâcher quand on ne savait pas 
son catéchisme. Il lui arrivait aussi de rire. Mais qu'il ait vécu 
comme un autre homme, avec une femme! L'idée n'en serait venue 
à personne. 
A l'autel, dans ses ornements d'or et d'argent, rouges, noirs ou 
verts, blancs, parfois, selon le temps liturgique, il se confondait 
avec Dieu, derrière des nuages d'encens, porté au-dessus du monde 
par les musiques célestes. 
Gérard en complet-veston, ressassant ses doutes, avouant srm 
besoin de tendresse, tendant la main, frôlant des bras nus comme un 
assoiffé... Nathalie éprouvait la sensation d'une brûlure. 
Scandalisée ? Elle n'était pas si préoccupée de l'Eglise qu'elle se 
sentît si profondément choquée. Mais qu'on la laisse du moins 
reprendre son souffle. Elle imaginait volontiers que les drames du 
doute et de la désertion ne concernaient que les petits vicaires 
citadins, affolés par l'étalage des chairs nues. Il lui fallait un peu de 
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temps pour comprendre. 
Le portrait dressé par Nathalie ressemble plus à l'image 
traditionnelle du prêtre, celle que tout un chacun aurait pu 
dessiner dans les années cinquante. Le curé revêt une 
dimension quasi mystique qui fait que l'on oublie parfois l'être 
de chair en lui. Même si elle s'en défend, la jeune femme admet 
mal la partie « humaine » de Gérard quand « elle s'étonn[e] de 
sentir la peau rugueuse de son doigt ». Cet exemple permet à 
Zermatten d'insister, comme Chappaz, sur la difficile 
conciliation du sacré avec le terrestre. Le prêtre demeure pour 
les paroissiens une autorité inaltérable et une interface avec 
l'au-delà. Ceux-ci l'associent complètement à la tâche qu'il 
SO, p. 141-142. 
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remplit, comme s'ils n'avaient jamais réfléchi à lui en dehors de 
sa fonction. 
L'émoi que décrit Nathalie lorsqu'elle réalise l'ambiguïté et 
la difficulté du rôle du prêtre se calque, à notre avis, au moins 
en partie, sur les propres émotions et doutes de l'écrivain. 
Ceux-ci sont d'ailleurs clairement exprimés dans la postface de 
l'édition originale - qui disparaît malheureusement par la suite. 
Cette simple page nous semble pourtant extrêmement pertinente 
pour comprendre la démarche de Zermatten ; son absence des 
rééditions nous apparaît comme une erreur manifeste. Le texte 
débute par un constat général qui reflète les interrogations de 
l'auteur : 
Un journal, qui se recommande par le sérieux de son 
information, annonce que 28 000 prêtres ont quitté l'Eglise 
romaine. Pour aller où ? Après quels déchirements ? Qui, demain, 
sonnera les cloches de Pâques ?[...] 
Ensuite, dans ce cadre, il pose un cas particulier qui pourra 
illustrer et préciser son propos : 
Le romancier a trouvé sur le chemin de sa rêverie ce prêtre vacillant 
qui succombe à l'heure où tout est remis en question dans les 
renoncements d'après-concile. 
L'extrait précise encore une fois les difficultés d'adaptation de 
la communauté religieuse valaisanne dans le contexte de 
l'application du concile Vatican IL Par exemple, en autorisant 
le prêtre à s'habiller « comme tout le monde », on a supprimé 
une partie de ce qui faisait du curé un homme à part. Zermatten 
exprime ici des questions légitimes face au changement de 
société qu'entraînent les réformes. Face à ces transformations 
brutales, l'auteur adopte un ton beaucoup plus mesuré que celui 
auquel on aurait pu attendre de sa part : 
66 
Vingt-huit mille tragédies aux contours divers où s'inscrivent les 
figures des tentations, celles qu'apercevaient les peintres des 
premiers âges.[...] Coupable ? Qui en décidera ? Pas le romancier. 
Il nous semble que l'écrivain découvre en même que ses 
personnages l'aspect humain et donc déchiré du prêtre. Partant 
de l'imagerie traditionnelle du curé, Zermatten la dissèque pour 
la déconstruire peu à peu et nous présente ainsi un homme qui 
doute : « Et si le Christ était tout de même vraiment 
ressuscité... » . Cette phrase, mise dans la bouche d'un prêtre 
catholique, est extrêmement forte et exprime à elle seule la 
gravité de la crise. Cependant, regrettant de faillir à la mission 
qu'il s'était imposée - transformer sa paroisse entre autres -
Gérard ne renonce pas sans atermoiements : 
Il passa dans sa chambre. Coupable ? Quel mal avait-il fait ? Il 
avait senti sur lui ce regard mauvais, cette condamnation sans 
appel. Elle ira se plaindre chez Mme Farrade, avant de dévider son 
chapelet sur le chemin de l'oratoire. C'est là toute la religion que 
j 'ai réussi à leur inculquer... Qu'elle y aille !126 
Malgré cette rancoeur, le curé partage l'incompréhension et la 
déroute de ses paroissiens qui perdent leur dernier repère : des 
deux côtés, on ne sait plus en qui placer ses espérances, sa 
confiance. 
A la fin du roman, si Gérard a défroqué tout en parvenant à 
apaiser - en partie - ses incertitudes, son ami, lui, est demeuré 
dans les ordres ; Zermatten cherche visiblement à nous 
présenter la face et le revers de la médaille, dans un réel souci 
d'objectivité. 
SO, p. 32. 
Ibid., p. 25. 
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Sa démarche nous apparaît proche de celle d'Estaunié dans 
son roman, L'Empreinte , qui narre les errances d'un jeune 
homme promis à devenir jésuite. Certains doutes amènent 
Léonard à renoncer à la prêtrise mais il ne parvient pas à mener 
une vie « ordinaire ». A la suite d'une dispute avec son amie, il 
se rend compte que le religieux fait toujours partie de lui : 
[...] Marcelle dit un jour : 
- Je ne t'en veux pas. Je sens bien qu'à certains moments c'est 
Vautre qui est dans tes yeux. 
'L'autre - elle l'avait deviné - c'était l'être marqué jadis d'une 
empreinte indélébile, celui que Léonard avait cru chasser de lui-
même et qui était revenu. [...] Et désormais, sans trêve, Léonard le 
sentit dévorer son âme. En même temps, son supplice s'affina : il 
découvrit qu'il n'aimait pas. 
Douleur tragique ! le savoir ! comprendre que le cœur est mort, que, 
s'il n'aime pas, c'est qu'il ne peut pas aimer ! En vain des ivresses 
de sens l'aveuglaient comme les autres. Si le corps avait échappé au 
cylindrage de l'éducation initiale, l'âme, elle, n'avait point résisté. 
Trop souvent on avait dit devant elle que l'amour est une 
abomination. Façonnée pour la prêtrise, elle était veuve à jamais !128 
Léonard va encore essayer de lutter contre lui-même pour 
s'intégrer au monde, mais toutes ses tentatives se soldent par 
des échecs. Finalement, malgré des doutes toujours vivaces, un 
peu par dépit, il décide de confier à nouveau son âme et son 
corps à Dieu. 
Le propos apparaît nettement plus sévère et unilatéral que 
chez Zermatten : l'auteur condamne son héros à la désolation 
une fois qu'il a renoncé à devenir jésuite. Aucune vie normale 
ne lui est promise. Mais, à travers cet échec, c'est un système 
religieux qui est attaqué, c'est-à-dire une forme 
d' « endoctrinement » au collège des jeunes garçons pour qu'ils 
se vouent à la prêtrise. A la fin du roman, Léonard aspire à 
ESTAUNIE, Edouard, L'Empreinte, Paris, Perrin et Cie, 1896. 
Ibid., p. 275-276. 
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retrouver la sérénité en revenant à son point de départ, mais rien 
ne garantit qu'il y parviendra. A notre avis, sa vie est 
irrémédiablement gâchée. Même si le personnage central nous 
semble un peu faible de caractère, l'écrivain se montre dur, 
même intransigeant, envers certains religieux. Il est manifeste 
que l'auteur a adopté un parti dès le départ, voire une voie un 
peu arbitraire. 
Avec Zermatten, nous avons l'impression d'avoir affaire à 
un écrivain, sincère dans sa foi, mais dont toutes les habitudes 
et certaines certitudes ont été bousculées. Désireux de ne pas se 
dérober, il affronte les remises en question que le changement 
de situation dans l'Eglise met en évidence. Les difficultés 
d'adaptation qu'il éprouve sont parfois perceptibles dans le 
roman, notamment dans le finale en demi-teinte. Mais lorsqu'il 
aborde cet épineux problème de la condition du prêtre, son 
souci de franchise et d'ouverture d'esprit mérite d'être salué 
car, malgré des réserves129, il ne condamne pas le 
comportement de Gérard : 
Une Soutane aux Orties ne prétend pas être un miroir 
exemplaire. Tout au plus, s'agit-il d'un cas particulier. Cette aventure 
est sans modèle. [...] 
Alors, pour ou contre le célibat des prêtres ? 
Je n'ai pas de réponse. Ceci n'est pas une thèse mais un roman. Le 
Condottiere de Simoni rappelle seulement que l'homme est une 
créature solitaire. 
« Ce n'est pas la réponse qui éclaire, c'est la question. » 
La réflexion est de Ionesco.130 
129
 Comme Estaunié, il accorde une large place aux tourments qui assaillent 
celui qui choisit de renoncer au sacerdoce. 
130
 SO, postface. 
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Clavien aborde la présentation du prêtre d'une manière 
radicalement différente en proposant les définitions suivantes -
que nous avons décidé de numéroter afin de faciliter l'analyse : 
CURÉ 
1 Ecclésiastique auquel on donne un salaire et une maison pour 
prêcher aux autres qu'il faut partager son bien avec les pauvres et 
ne pas se préoccuper la veille de savoir où on couchera le 
lendemain. 
2 Reproche vivant à la profession qu'il exerce, dans nombre de cas. Il 
en va des curés comme des livres : la médiocrité de ceux-ci, c'est la 
tiédeur de ceux-là. Seuls ceux qui tendent à la perfection sont 
acceptables. 
3 Un morceau de choix pour le diable. 
4 Homme d'église armé d'une belle conviction qui, du haut de- la 
chaire, dit sans sourciller à ses ouailles ce qu'elles doivent faire et 
qui n'hésite pas lui-même à mettre en pratique certains passages de 
ses sermons. 
5 Quelqu'un de bien chez lui actuellement, qui peut changer de 
voiture toutes les années. 
6 Religieux soumis au vœu de chasteté, qui doit renoncer à prendre 
femme. Il peut toutefois posséder une servante. 
7 Ecclésiastique qui a fait des vœux et qui doit obéissance et à Dieu, 
mais tout d'abord à ses supérieurs hiérarchiques et au pape. 
8 Ecclésiastique qui peut sortir le soir, fréquenter les cafés et les 
dancings, bref, un homme comme les autres depuis qu'il a reçu 
l'autorisation de s'habiller en clergyman. 
9 Chargé de paroisse plein d'onction sacerdotale, qui dit sa messe, 
assure les enterrements et les mariages, et vit tranquillement dans sa 
cure avec sa voiture et sa servante. 
10 Autorité religieuse de la paroisse qui, vu son goût pour la bonne 
chère et les siestes prolongées, a tendance à faire du lard, tout 
comme les autorités civiles de la commune.131 
Ces lignes, contrairement à celles de Chappaz ou Zermatten, 
laissent peu de place à l'ambiguïté. Clavien adopte un ton 
mordant et caustique et n'hésite pas à recourir à l'aphorisme -
souvent piquant comme dans la sixième définition - pour 
condamner tous les travers des prêtres. Mais la jubilation - voire 
l'humour - qui se dégage de ce véritable exercice de style 
1AP, p. 79. 
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atténue la sévérité du propos. De plus, même s'il y a une part de 
sarcasme anti-clérical, il concède du terrain et ne condamne pas 
tous les prêtres unanimement (définition 2). Clavien reprend en 
grande partie les clichés populaires, les caricatures courantes et 
anti-cléricales pour les reformuler. 
Curieusement, la difficulté de bien appréhender la nouvelle 
place des prêtres dans la société se manifeste également chez 
lui. En effet, l'auteur souligne l'ambiguïté de la tenue civile des 
prêtres (définition 8) qui ne les distingue plus de la masse des 
fidèles. D'autre part, il réactualise l'idée que l'habit ne fait pas 
le moine. Le fait que Clavien, comme Zermatten, s'attarde sur 
ce problème, renforce l'idée que les Valaisans peinent à 
s'adapter aux changements provoqués par Vatican II. 
Finalement, l'essentiel est de constater que seuls le 
comportement et les avantages de la fonction du curé sont ici 
dénoncés : pour décrypter les vues de l'écrivain sur l'aspect 
purement religieux, il faudra attendre les définitions suivantes. 
Pour le moment, il ressert au lecteur les railleries traditionnelles 
qui visent les curés et permet ainsi à tout un chacun de goûter 
aux jeux de mots. 
Le propos va devenir encore plus agressif et virulent chez 
Praz : 
Padre, sachez-le, je ne vous le pardonnerai jamais. Le pardon est 
chrétien ? Et le mépris, votre mépris pour l'œuvre de Remo, est-il 
plus chrétien que mon non-pardon ? Vous voici devant moi, chez 
moi, dans ma chambre. Car vous ne vous embarrassez pas de 
scrupules ni de respect des convenances : vous êtes le représentant 
de Dieu, Dieu est mon maître, donc vous êtes ici chez l'esclave de 
Dieu, pourquoi vous gêner ? Dans ma chambre il y a mon lit, mes 
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deux tables de nuit, un canapé, deux fauteuils, mon clavecin et sa 
chaise et un grand crucifix en bois sculpté au mur. Vous avez salué 
le crucifix en entrant, vous m'avez adressé un signe qui est peut-
être votre bénédiction, merci, et vous vous êtes assis sans plus de 
formalité sur mon canapé. Etes-vous bien installé, au moins, 
Padre ? Est-il au moins assez confortable, mon canapé ? C'est la 
première fois que je vous observe : vous êtes gros, Padre. 
Volumineux. [...] 
Vous êtes caricatural, Padre, le saviez-vous ? Je vous l'apprends, 
si vous lisez dans mes yeux en ce moment ! Votre voix ? Quelque 
chose me dit que je ne vais pas tarder à l'entendre. En effet : 
- Ma fille, je suis atterré. 
C'est la voix du devoir, de l'intransigeance. Mais attention, elle 
sait aussi se faire lait et miel lorsqu'il s'agit d'obtenir une faveur 
morale ou matérielle.132 
Praz présente l'avantage d'être absolument limpide dans son 
roman quant à sa vision du curé et il ne varie pas d'un iota au fil 
des pages. Nous aurions pu proposer de nombreux passages 
mais, en fin de compte, tous délivrent la même image du curé, 
celle d'un personnage détestable et méprisable. 
Pour appuyer ce dernier aspect, nous citons également les 
pages qui relatent le calvaire d'une adolescente - Sylvana -
violée qui tombe enceinte. La mère de celle-ci écrit à l'évêque 
pour lui demander l'autorisation d'avorter. Ce dernier annonce 
1 -3-3 
qu'il répondra « par la voie et la voix du parocco » . Le curé 
dénonce alors le comportement de Sylvana durant un sermon : 
1 « Mes biens chers frères ! Jésus a dit : « Malheur à celui par qui le 
scandale arrive ! » Eh bien, le scandale est sur nous. Le scandale est 
parmi nous. [...] Cette jeune fille, quoi qu'elle puisse prétendre, est 
pécheresse. Il vous reste, Madame, vous qui l'avez conçue et élevée 
selon les principes sacrés de notre sainte religion, à l'amener à 
assumer pleinement sa grossesse comme une expiation de son péché 
et comme un martyre à accepter pour la plus grande gloire de Dieu. 
D'autres avant elle ont sacrifié leur vie... » 
Sitôt ces mots prononcés, je vis Sylvana se lever. De tous les 
bancs les têtes se tournèrent vers elle. Elle jaillit de l'assemblée 
médusée, emprunta l'allée centrale et sortit sans même tendre sa 
main vers le bénitier, très droite.[...] Sylvana n'attendrait pas le lundi 
ACD, p. 73. 
Ibid., p. 94. 
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matin pour s'en aller prendre son train pour Genève via Milan, je le 
compris tout de suite. Merci, Monsieur le parocco, merci, 
Monseigneur l'évêque de Milan, merci votre sainteté le Pape134. 
L'ensemble de ce passage illustre parfaitement l'intransigeance, 
voire un certain sadisme du prêtre, loin de l'image d'un bon 
pasteur prenant soin d'une brebis blessée. Le curé se présente 
ici comme le héraut de principes moraux et religieux et, en tant 
que garant de ces valeurs, il se permet de condamner ceux qui 
pourraient, un tant soit peu, en dévier. Loin des préceptes 
évangéliques, le comportement du « parocco » dénature le 
statut du prêtre et le ramène au niveau de n'importe quel 
pécheur. 
Dans le premier extrait, le comportement et le physique du 
prêtre sont attaqués, mais surtout, à travers eux, comme nous 
venons de le démontrer ci-dessus, la fonction même est décriée. 
L'écrivain adopte de surcroît, tout au long de son roman, un ton 
ironique, qui vire parfois à l'acerbe (1. 4 à 7) : la satire est 
radicale. Praz ne fait aucune concession au curé et l'excessivité 
du discours, l'intransigeance du trait, peut porter quelquefois à 
sourire. Mais cette véhémence, comprehensive maintenant que 
nous connaissons le vécu de l'auteur, semble volontairement 
chargée d'ironie et constitue ainsi une force vive qui soutient 
tout le roman. 
A la fin de ce développement, le rôle central que joue le curé 
dans la perception de la religion catholique se dessine très 
nettement. N'oublions pas que ce curé est quelque chose en 
Ibid., p. 98-99. 
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plus qu'un ecclésiastique : pasteur, il doit veiller sur ses fidèles 
et reste ainsi constamment en contact direct avec le monde. 
Religieux au cœur des villages, il subit les pressions de deux 
mondes qui entrent en contact par son intermédiaire. C'est 
d'ailleurs cette difficile conciliation qui intéresse Chappaz et 
Zermatten, surtout durant la période de changements qui 
interviennent alors en Valais, à la fois dans le monde et dans le 
siècle ; mais cette question préoccupe peu Clavien qui s'amuse 
avec le personnage et encore moins Praz qui le rejette. Il est 
révélateur de noter que de nombreux auteurs se sont intéressés à 
ce statut du curé et qu'il est ainsi devenu le héros de plusieurs 
romans, notamment chez Bernanos135. Nous avons choisi 
d'évoquer l'ouvrage d'un auteur moins connu mais tout aussi 
pertinent pour notre recherche. 
Dans Mon Curé chez les riches, Vautel raconte l'histoire 
d'un prêtre, un ancien poilu au langage vert, officiant dans un 
village de paysans et d'ouvriers. Confronté à l'arrivée de 
nouveaux riches dans la commune, il perd momentanément ses 
repères au contact de leur mode de vie citadin. 
Le roman décrit de manière attachante ce curé atypique, proche 
de ses paroissiens - car profondément populaire - et totalement 
habité par sa foi. L'abbé Pellegrin de Vautel nous fait 
inévitablement songer aux curés valaisans de Chappaz - même 
si le ton du roman est radicalement différent: l'argot du premier 
devient patois chez les seconds mais tous vivent en harmonie 
135
 Deux célèbres romans de cet auteur mettent en scène un prêtre : 
BERNANOS, Georges, Journal d'un Curé de campagne, Paris, Pion, 1936 
et Sous le soleil de Satan, Paris, Pion, 1926. 
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avec les gens des campagnes qu'ils connaissent si bien, car ils 
en sont également. Ils parlent le même langage coloré mais le 
discours reste franc et direct, au risque de déplaire. 
Sur un autre plan, Vautel met en évidence la question du 
changement d'époque, et donc de mœurs, qui amène une 
disparition inéluctable de cette race de curés de campagne. 
L'auteur rejoint ici encore une fois Chappaz dans cette 
évocation nostalgique, mais nettement plus pathétique chez 
Vautel. Zermatten soulève également ce problème de 
l'évolution des mentalités mais essaie d'observer une position 
moins émotionnelle ou, du moins, plus neutre. 
La ressemblance entre ces différents curés est frappante mais 
un peu étonnante car, en plus de la distance géographique -
entre la province française et le Valais, une cinquantaine 
d'années les sépare. Mais notre contexte historique explique ce 
phénomène : en Valais, les premiers bouleversements ne sont 
intervenus que lors de l'avènement du Concile Vatican II, donc 
plus tardivement que partout ailleurs. D'ailleurs, peut-être faut-
il commencer à considérer ce dernier synode comme le 
déclencheur d'une crise demeurée jusqu'alors latente. 
4.1.2. le pape et les autres religieux 
Après le curé, nous avons décidé de nous concentrer sur la 
figure du pape. Elle ne se retrouve pas chez chacun de nos 
auteurs ; néanmoins, de par son rôle central dans l'église 
catholique romaine, elle mérite que l'on s'attarde sur elle. Le 
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regard que portent sur le pape Clavien ou Praz amènera un 
éclairage plus contrasté de leur vision de la religion. Nous nous 
arrêterons également sur quelques personnages de l'Eglise 
catholique méritant des explications. 
Dans son roman, Zermatten ne parle pas directement du 
pape. Néanmoins, il fait allusion au Vatican dans son ensemble, 
dans le cadre du Concile et de ses conséquences. Plein d'espoir 
dans les réformes prévues, le prêtre par les regretter : 
Cette paroisse qu'on lui confiait, après quatre ans de vicariat 
aux Ouches, il la voulait noble, généreuse, parfaite... Chacun s'y 
serait aimé dans l'amour commun du Christ, âme d'une Eglise dont 
il devait purifier le corps. Lutte épuisante ; [...]. Puis, ce Concile, 
cette immense espérance... Et ces craquements, sous ses pieds...137 
Plus grave, certaines questions soulevées l'amènent à douter : 
Je sais très exactement quand tout a commencé. Un jeudi matin, 
en janvier 1964, le facteur m'apporta la Revue mensuelle de 
théologie. Ses articles nourrissaient régulièrement mes réflexions. 
[...] Les querelles devenaient brûlantes autour du Concile. Mon 
regard tomba sur des lignes qui me bouleversèrent. Elles 
remettaient tout en question. Les mots se sont mis à trembler devant 
mes yeux. J'ai lu, relu. J'ai fait de mon mieux, d'abord, pour 
récuser ce que j'appelais de grossières erreurs. L'argumentation du 
théologien me poursuivait. Son habileté à exploiter des textes 
connus ne pouvait pas ne pas me séduire. J'ai pu croire de bonne 
foi, un instant, qu'il fallait gratter sous la tradition pour retrouver la 
fraîcheur de la parole évangélique. Et tout s'est lentement corrompu 
en moi, dans ma pensée, dans mon cœur13 . 
Ainsi, ce curé plein d'ambition pour sa paroisse est conduit, 
alors qu'il plaçait beaucoup d'espérance dans le renouvellement 
que pouvait amener le Concile, à douter de certains dogmes, de 
l'Eglise et de sa foi. Si le visage du pape n'apparaît pas 
directement, il se devine néanmoins, en filigrane, derrière ce 
Concile : il reste néanmoins difficile de déterminer le regard 
SO, p. 24. 
Ibid., p. 123. 
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que porte sur lui Zermatten. Mais, lorsque son curé remet en 
question certaines décisions émanant de Rome, indirectement 
c'est l'infaillibilité du pape, ciment de l'Eglise, qui devient 
caduque. Si Zermatten n'attaque pas de front et avec 
intransigeance la figure papale, il faut néanmoins souligner 
qu'il envisage la possibilité - à travers son personnage -
d'erreurs commises au sein du Vatican : toute une hiérarchie se 
retrouve ainsi un peu chancelante. 
Du côté de Chappaz, alors que son roman déborde de 
personnages bibliques et d'ecclésiastiques en tous genres, le 
pape est quasi-absent du roman. Son rôle consiste uniquement à 
envoyer des combattants, les Prophètes, qui appartiennent au 
camp de Sion la divine : 
- Fini ce bol de café ? 
Le Pape a souhaité bon voyage aux Prophètes. Il leur a crié sur le 
chemin : « Pourvu que vous attrapiez une piquette car vous 
chamboulez tout à Rome. Allez jouer au Café du Vatican, à 
Isérables139. 
Mais ce Pape se révèle être, en définitive, le perpétuel gardien 
de cette « vermine »140 et non son ami : il la garde à Rome, un 
peu comme Bernard maintient le Diable enchaîné1 ! au Col. 
D'ailleurs, à l'heure du départ, il souhaite la défaite des 
Prophètes. Enfin, il apparaît, dans ce bref extrait, comme un 
personnage très terrien - ayant juste troqué le verre de vin 
contre une tasse de café, proche des curés dont nous parlions 
plus haut. 
™MVJ, p. 19. 
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Malgré tout, si le Pape semble échapper à la critique, il faut 
signaler la présence, en Valais, de ses ambassadeurs : un évêque 
et un cardinal. En effet, un des héros du Match est Théodule, 
que l'auteur présente ainsi : « Saint, prince évêque du Valais. 
IVe siècle. Siège d'Octodure. Pariait avec le Diable et bénissait 
les vignes »142. A l'échelle du canton, l'évêque est la voix du 
pape. La bonhomie avec laquelle l'auteur présente Théodule, 
qui, malgré son titre, bénit les vignobles, ramène pourtant le 
personnage au rang des curés de village. Chappaz accorde 
également une place à Mathieu Schmer, cardinal de Sion. 
La forte présence de ces représentants de l'autorité religieuse 
est, à notre avis, uniquement due à leur implication dans 
l'histoire du canton. S'il avait existé un pape valaisan, il ne fait 
aucun doute que son rôle aurait été central dans le récit ; par 
défaut, Chappaz a donc opté pour l'évêque Théodule et le 
cardinal Schiner. Enfin, nous pouvons souligner que l'écrivain 
leur réserve le même sort que celui prodigué aux simples curés : 
il englobe dans un même mouvement l'ensemble des religieux. 
Un passage extrait du Portrait précise encore plus sa vision du 
prêtre et, par conséquent, à notre avis, de tous les 
ecclésiastiques : 
Le Valaisan croit au prêtre parce qu'il porte une robe et qu'il est 
voué à la chasteté. Il est retranché du troupeau. Il est comme une 
victime ancienne, bien visible et bien surveillée. La foule les 
décortique, tire sur eux : je vois les prêtres, avec leurs robes noires, 
comme des cibles. Chacun de ces hommes mérite le respect. Le 
monde demeure le monde mais eux, qu'ils le veuillent ou non, ils 
sont chastes. Ils sont notre offrande143. 
MVJ, postface. 
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« Il est retranché du troupeau ». Les religieux apparaissent, 
aux yeux des fidèles, comme des êtres à part. Physiquement et 
moralement - à cause de leur tenue et de leur statut, ils se 
différencient des autres hommes. Mais cette position en vue est 
à double tranchant : elle leur permet d'entrer dans le cercle des 
notables mais, contrairement à ces derniers, ils n'ont pas de 
liberté d'action. Traditionnellement, le religieux est obligé de se 
conformer à ce que sa fonction représente pour les fidèles. 
Surveillé par ces derniers, il n'a pas le droit de dévier de sa 
voie, de ce qu'on attend de lui : si c'était le cas, la sanction 
serait sans appel. Les fidèles n'admettent et ne pardonnent 
aucune erreur de parcours : le religieux se doit d'apparaître 
exemplaire et irréprochable. 
Dans ce contexte, l'épreuve que représente le fait d'assumer, 
surtout dans son propre village, un statut de « défroqué » 
semble plus compréhensible. Nous avons déjà rencontré à deux 
reprises ce cas de figure et nous pouvons, désormais, mieux 
l'envisager. Nous avons développé, dans la biographie de Praz, 
le moment, où, ayant abandonné le séminaire, le jeune homme 
regagne son hameau. Ensuite, il y a la situation de Gérard qui 
jette sa soutane aux orties. Dans la réalité, comme dans le 
roman, le « défroqué » est parfaitement conscient que sa 
décision le condamne à un opprobre irrévocable... 
Chez Chappaz, la présence des religieux est permanente et 
multiple. Ces derniers apparaissent en nombre et accompagnés 
d'une kyrielle de personnages bibliques. Confrontés à cette 
pléthore d'acteurs, nous nous arrêterons uniquement sur les 
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Chanoines, à cause de leur récurrence - qui s'explique 
certainement par le passé de l'écrivain à Saint-Maurice ; que ce 
soit dans le Match ou dans le Portrait, malgré les inévitables 
railleries, l'affection de Chappaz pour eux transparaît 
nettement. Dans la première nouvelle du Portrait - «Le 
rugissement matinal » - qui leur est entièrement consacrée, une 
certaine familiarité, probablement issue du quotidien partagé, se 
devine : 
Dans les longs couloirs humides du couvent bâti dans l'ancien lit 
d'un fleuve, sous cinq étages de falaises et qui pousse du dos le 
collège qui ronfle dans la nuit, on a d'abord entendu une sonnette : 
le domestique des chanoines, la gorge embrumée, la face sans trait 
ni contour, une cigarette collée aux lèvres, circule en appelant les 
Pères. Ils grelottent dans leurs soutanes, ils sont à jeun, intacts, 
dispos, silencieux et se rendent vers les autels dispersés dans la nef 
d'une haute église [.. .]1 4 4 . 
Dans le Match, les chanoines jouent un rôle actif et livrent, 
par exemple, un combat acharné contre les Apôtres, qui 
finissent, malgré tout, par l'emporter grâce à des munitions 
composées de guêpes et de frelons : 
Ils attrapent les Chanoines rutilants et boursouflés par les guêpes. 
[...] Ils les malaxent avec le pouce comme des sculpteurs. Et ils les 
alignent dans les corridors du couvent, les bras en croix avec des 
gâteaux sur les mains pour faire rentrer toutes les guêpes qui errent 
et s'apaisent. Ce sont les surveillantes. Elles veillent sur les 
gâteaux, les dards prêts si quelqu'un bouge. On change aussi les 
écriteaux et un séminariste calligraphie à la craie bleue sur la porte 
d'entrée : SION-LA-DIVINE145. 
Cette fois, nous assistons à une parodie de crucifixion. Même 
s'ils sont victimes d'une caricature assez osée, l'humour reste 
sous-jacent : le ton demeure identique à celui utilisé à 
rencontre des curés. Les Chanoines réagissent à l'attaque des 
Apôtres surtout parce que ces derniers s'approprient les vignes 
PV, p. 13. 
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du Chapitre : ce sacrilège leur est intolérable ! Nous retrouvons 
la même impertinence, un peu ironique mais surtout malicieuse, 
qui caractérisait la description des curés. 
Chez Clavien, point de chanoines ; par contre, il nous 
propose, dans son lexique, une entrée spécifique pour le pape : 
1 Homme de théâtre qui joue avec une grande vérité, mais dont le 
rôle a été considérablement remanié au cours des âges et des 
représentations. En effet, celui qui le tenait au début et qui 
l'immortalisa était loin de vivre dans la pourpre des princes de 
l'Eglise. S'il faut en croire les Ecritures, c'était un va-nu-pieds 
qui enseignait et pratiquait le partage et préférait la compagnie 
des vagabonds et des mendiants à celle des gens qui ont pignon 
sur rue. Par ailleurs, dans sa version initiale, le mystère de la 
Passion engageait la vie de l'interprète d'une manière si totale 
qu'il finissait par entraîner la mort de celui-ci. Or, plus trace 
d'un pareil engagement dans l'interprétation de ses doublures. 
Le jeu de celles-ci, plus extérieur, met plutôt l'accent sur la 
théâtralité des poses, sur la solennité des paroles et des attitudes. 
Certes, lorsque le pape apparaît sur scène coiffé de la tiare à 
triple rang de perles et revêtu des ornements pontificaux, dans 
l'imposant décor du Vatican, avec Saint-Pierre et le palais 
résidentiel dans le fond, la banque du Saint-Esprit sur la droite et 
le trône des trônes au centre du plateau, cela fait toujours grand 
effet sur la foule. Mais en dépit de la pompe et de la 
magnificence déployées, le genre du spectacle auquel on assiste 
tire plutôt sur la comédie ; le sens de la tragédie initiale quant à 
lui paraît bien s'être perdu. 
2 Revers de la médaille chrétienne. 
3 Titre qui serait moins recherché par les hauts dignitaires de 
l'Eglise, si celui qui le décroche devait passer par où a passé 
celui dont il se dit le représentant. 
La première longue tirade se révèle fondamentale à notre avis. 
Si, de prime abord, elle peut apparaître comme un simple 
réquisitoire à rencontre du pape et de ses travers, elle recèle des 
clefs utiles pour la compréhension de la pensée de l'auteur. 
Pour railler l'évêque de Rome, Clavien reprend, somme toute, 
un ensemble de critiques déjà entendues, notamment sur le 
problème des fastes pontificaux. Mais son développement va 
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beaucoup plus loin. En effet, il présente le pape comme un 
acteur et installe dès lors un second degré dans le discours en 
décrivant le Vatican comme un théâtre. Une lecture plus fine 
relèvera donc aisément que l'attaque est double : si Clavien 
blâme la qualité douteuse du jeu des protagonistes146, bons ou 
mauvais, ceux-ci restent des acteurs. La hiérarchie de l'Eglise 
perd ainsi toute consistance religieuse pour devenir un spectacle 
comme un autre, ou presque. En effet, sa prestation se 
transforme en une véritable mascarade car elle n'a même pas le 
mérite d'offrir un divertissement de qualité. En conclusion de 
sa diatribe, Clavien le compare à un acteur de comédie : de là à 
entendre farce, il n'y a qu'un pas. 
Même si, à nouveau, l'auteur s'amuse visiblement dans cet 
exercice de style, l'attaque demeure incontestable à notre avis. 
Maintenant, il s'agit de déterminer si cette analyse peut être 
extrapolée et concerner l'ensemble de l'Eglise catholique. La 
deuxième définition freine cette généralisation car elle sous-
entend l'existence d'un endroit de la médaille chrétienne. Mais 
nous détenons toujours une quantité insuffisante d'éléments 
pour définir plus précisément cette face et déterminer sa valeur 
pour l'auteur. 
Avant de passer à la place du pape chez Praz, arrêtons-nous 
encore sur la définition que propose Clavien du missionnaire : 
1 Apôtre qui, naturellement, trouve sa religion meilleure que celle 
des autres et voudrait que tous les gens abandonnent la leur pour 
la sienne. 
Clavien, dans sa troisième définition, s'en prend, non pas uniquement au 
pape, mais à tous les « hauts dignitaires de l'Eglise ». 
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2 Propagateur d'une foi ou d'une religion au détriment d'une 
autre. Aux dires des anthropologues, celui-ci fait autant, sinon 
davantage de mal que de bien. Les missionnaires qui suivirent 
Colomb en Amérique, anéantirent les religions indigènes pour la 
leur, et mirent fin pour combien de siècles à une civilisation 
brillante. 
3 Religieux qui, d'une manière détournée, sans en être conscient le 
plus souvent, il est vrai, fait lui aussi de la politique. 
4 Quelqu'un d'assez inconscient ou culotté, qui vient vous parler 
de religion, alors qu'il n'a pas le respect de celle d'autrui. 
5 Mauvais esprit, impie, iconoclaste pour les gens d'une autre 
religion. 
6 Ecclésiastique chargé de la délicate mission d'enseigner à des 
gens dénués de tout que l'homme ne vit pas seulement de pain et 
que c'est une bénédiction pour eux, en définitive, que de ne pas 
manger à leur faim en ce monde, car dans l'autre ils feront 
bombance, en quelque sorte. 
7 Morceau de choix pour la marmite des cannibales. 
8 Ecclésiastique à qui sa religion fait faire des complexes _de 
supériorité. 
9 Sorte de camelot de la religion147. 
Nous retrouvons, dans la caractérisation de ce missionnaire, la 
causticité, rhumour mordant qui parcouraient déjà la définition 
du curé. D'ailleurs, l'auteur leur décerne, à tous deux et à 
plusieurs reprises, la même étiquette d' « ecclésiastique » ou de 
« religieux ». Nous pouvons donc supposer que n'importe quel 
personnage entrant dans ces catégories se verraient traiter d'une 
manière analogue par Clavien. 
Néanmoins, le fait que l'auteur ait choisi de traiter le cas 
particulier du missionnaire ne se révèle pas anodin. En effet, il 
apparaît à plusieurs reprises que la notion de prosélytisme est 
insupportable aux yeux de l'écrivain. C'est la perte d'une 
identité propre, d'une forme de pensée qu'il regrette ; surtout -
on le constate dans sa référence à Colomb - si toute une culture 
se retrouve anéantie. Le reproche s'étend ici à n'importe quelle 
AP, p. 169. 
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religion, mais touche fortement l'église catholique qui, 
longtemps, accorda une large place aux missions. 
A cette notion d'apostolat qu'il abhorre, Clavien mêle le 
thème du « complexe de supériorité » (définition 8). Croire 
qu'une religion est meilleure qu'une autre et imposer celle-ci le 
révolte. En décomposant ce raisonnement, il nous semble 
fondamental de souligner que l'auteur ne remet pas en cause le 
principe même de la religion et lui accorde d'ailleurs une large 
place dans son ouvrage. 
Finalement, nous terminons cette approche des personnages 
annexes avec le regard porté par Praz sur le souverain pontife 
dans Les Assassins du Clair de Dieu. L'évêque de Rome 
constitue un des éléments-clefs de l'intrigue même du roman, 
puisque le cardinal Lombardi veut être élu au prochain 
Conclave pour pouvoir dissoudre l'Eglise. Mais son plan va 
échouer car il est assassiné. Le nouveau pape choisit le nom de 
Pierre II, « en hommage à celui à qui Jésus a dit : « Tu es 
Petrus et super hanc petram edificabo ecclesiam meam » »148 et 
amorce ainsi un retour aux fondements du christianisme, une 
volonté encore plus profonde de l'enraciner : 
Et, d'une voix puissante, l'homme de Dieu ajouta, face au monde qui 
Pécoutait : « Et les forces du Mal ne prévaudront point contre 
Elle ! ». Ces paroles trahissaient une profonde émotion qui résonnait 
comme un avertissement aux ennemis de l'Eglise149. 
Le projet du cardinal Lombardi, même s'il se solde par un 
échec, illustre de manière limpide la pensée de Praz. Ce dernier 
ACD, p. 335. 
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ne réserve pas au pape un sort plus enviable que celui destiné 
aux curés. Il leur voue un égal mépris, en dehors de toute 
considération dignitaire : il exécrera n'importe quel religieux de 
manière similaire. 
Si, dans son roman, son héros connaît une fin tragique, c'est 
parce que l'auteur, lucide, constate la puissance de l'Eglise et la 
difficulté de la remettre en cause. Mais, malgré tout, cela 
n'empêche pas notre Don Quichotte d'attaquer le Vatican, à la 
suite de la dénonciation du meurtre du cardinal: 
Si Monsieur le Procureur de la République Italienne veut bien se 
donner la peine de prendre contact avec nous, nous lui donnerons 
tous les détails de cet assassinat [...]. On nous a déjà prévenus : - le 
Vatican est un Etat dans l'Etat et les enquêteurs de l'Etat italien n'y 
seront pas admis. Nous lançons donc, parallèlement un appel à 
l'opinion internationale afin qu'il soit mis fin à cette situation qui 
permet à des gens qui se proclament au-dessus de tout soupçon de 
jouer les Borgias impunément150. 
L'auteur reprend ici un lieu commun en citant les Borgia, mais 
il cherche surtout à mettre en évidence des comportements 
déviants qui se répètent. Mais le reste de l'extrait est plus 
pertinent. Contrairement à Chappaz, par exemple, qui place le 
religieux à cheval sur deux mondes, Praz le voit comme 
n'importe quel autre homme, mais coupable d'hypocrisie. 
D'après nous, la situation présentée se révèle tellement extrême 
qu'elle devient inconcevable - bien qu'elle corresponde à une 
certaine tendance à l'excès de l'écrivain. Ainsi, elle se 
transforme en métaphore pour souligner - pour Praz - l'aptitude 
et l'habitude historique des religieux à profiter des avantages de 
leur condition, sans vraiment renoncer au monde, et à leur 
pouvoir sur ce dernier. 
150ÄKf.,p.350. 
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4.2. le fidèle 
Maintenant que nous avons approché les membres du clergé, 
la manière dont le fidèle est perçu par chacun des écrivains doit 
être considérée. Hormis Praz qui lui octroie une place 
importante dans son œuvre, les autres écrivains ne s'arrêtent 
guère sur lui. Zermatten nous propose le portrait d'une seule 
fidèle en la personne de Nathalie, mais son cas est, nous le 
verrons, un peu particulier. En rassemblant différents éléments, 
nous pourrons déterminer la perception de Chappaz. Par contre, 
la mission sera presque impossible à réaliser dans V A-Propos... 
de Clavien. 
Commençons cette fois par aborder le fidèle sous la loupe de 
Narcisse Praz. Ce dernier - comme il l'a fait lui-même - amène 
son héroïne à décrypter le fonctionnement de l'Eglise à la 
lumière d'un manuel de psychiatrie, auquel il est fait 
régulièrement référence dans les Epîtres de la seconde partie du 
roman : 
Je glisse imperceptiblement vers la Bible pour constater que 
prophètes et prédicateurs n'ont rien inventé mais beaucoup 
emprunté, tout dérobé, devrais-je dire, aux religions qu'ils 
condamnent, puis fatalement, je me réfugie dans mon Manuel de 
Psychiatrie qui, non moins fatalement, me donne réponse à tout151. 
Ainsi, grâce à cet ouvrage, Magda-Leyna va également 
interpréter le comportement des masses populaires de croyants. 
Pour elle, les fidèles fonctionnent à l'espérance car ils ne sont 
pas prêts à accepter la finitude des choses, leur finitude. 
151
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Finalement peu importe la religion, pourvu que l'espérance les 
soutienne. Ce dialogue entre Magda-Leyna et son ami 
l'anarchiste illustre leur opinion : 
- Le jour où l'Eglise catholique eut enfin le droit de bâtir des lieux de 
culte, son premier soin ne fut-il pas de les nantir d'un clocher et de 
garnir ce clocher? Vous ne trouvez pas, Nando, que c'est un symbole 
intéressant que celui de la cloche? La cloche ? Cela résume toute une 
philosophie, cela tient lieu de théologie. On entend une cloche tinter 
et on se dit : « Tiens, voilà l'opinion des catholiques romains ». [...] 
Toute la théologie dans une cloche. Vous ne trouvez pas cela 
amusant, Nando? [...] Il sourit : 
- En somme, conclut-il, tu leur voles la cloche, ils sont perdus ?[•••] 
- Vois-tu, Nando, ton drapeau152, sans une cloche, c'est un message à 
vide. C'est sans espérance. Hisse donc une cloche au sommet de ton 
chêne, agite-la matin et soir juste avant ou juste après l'Angélus et je 
parie qu'avant dix jours tu auras des fidèles devant ta porte !153 
En somme, pour eux, l'homme a besoin qu'on lui délivre un 
message, qu'on lui dise ce à quoi il est destiné : il ne supporte 
pas de vivre uniquement sa vie, sans espérer quoi que ce soit de 
plus. Ce comportement se situe exactement à l'opposé de celui 
de Nando : 
- Mais je n'en veux pas, moi, des fidèles! Ni devant, ni derrière ma 
porte ! Je ne cherche à convertir personne, moi. Je n'ai pas de vérité 
à leur proposer, moi! J'ai hissé mon drapeau pour qu'on me fiche la 
paix, pour qu'on sache qu'ici habite un homme libre qui n'attend 
rien de personne et n'a rien à donner à personne154. 
Cette manière aliénée de penser conduit Magda-Leyna à 
considérer l'ensemble des fidèles comme des fous qui se 
rassurent par la présence des autres. C'est en regardant passer 
une procession que notre héroïne parvient à cette conclusion : 
Je regardai défiler cette procession d'humains normaux que 
j'eusse, individuellement, jugés fous si je les avais rencontrés 
isolément, celui-ci sur la Place de la Concorde à Paris, son 
gonfanon, ses litanies et ses ora pro nobis au vent, celui-là au Hyde 
Park de Londres, celle-ci toute seulette sur la place du village de 
Il s'agit du drapeau anarchiste qui flotte au sommet d'un arbre devant sa 
maison. 
153 ACD,-p. 184-185. 
154
 Ibid., p. 185. 
87 
Brinione, celle-là en pleine gare de Milan à une heure de grande 
affluence, leur gonfanon, leurs litanies et leurs ora pro nobis au 
vent. 
Je venais de découvrir la règle de la normalité : l'appartenance 
au plus grand nombre. Crois ce que tout le monde croit et tu es 
normal. Ne t'éloigne jamais du troupeau et tu seras normal. Ne 
proclame jamais une idée qui ne soit partagée par la majorité des 
gens et tu seras normal. Contiens ton excentricité dans les limites de 
l'admissible pour la majorité des gens et tu seras encore normale, 
mais déjà suspecte, ma fille155. 
Ce qui mérite d'être relevé dans la démarche de Praz, c'est qu'il 
attaque le comportement du fidèle sous un angle psychologique, 
presque sociologique, et que la théologie entre très peu en ligne 
de compte, en dehors de la question de l'espérance. Maintenant 
que nous percevons un peu mieux le personnage, nous pouvons 
comprendre d'emblée et instinctivement que ce qu'il exècre le 
plus dans l'attitude de n'importe quel pratiquant est son côté 
« mouton ». Praz recherche la liberté individuelle : il honnit 
tout ce qui peut ressembler à un mouvement de foule un tant 
soit peu organisé et dirigé. 
Nous aborderons donc les questions relatives à la foi plus tard, 
lorsque l'auteur mettra ce problème en évidence, notamment 
dans les pages où il traite de l'existence de Dieu. 
Chez Chappaz, le statut du fidèle est envisagé sous un angle 
radicalement différent. Tout d'abord, il n'apparaît guère dans le 
Match, mais, par contre, il se dessine à travers le Portrait. Dans 
cet ouvrage les paysans, à l'appel des cloches, vont à la messe. 
Le contraste avec Praz est si saisissant qu'il mérite d'être 
relevé : 
Les cloches se lancent comme des soûlonnes dans l'air bleu. Elles 
courent au bois de sapins, elles patinent sur les pentes, elles sautent 
sur place. Elles se battent avec le gendarme la Mort, lequel devient 
Ibid., p. 180. 
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soudain un Christ doré. Que disent-elles à nos gens ? « Va te 
confesser, il y a un confesseur au fond de l'église, un capucin. » Il 
soigne les âmes comme le fromager les fromages. Les sale, les 
claque, les frotte, les tourne, les retourne, les baigne. Siffle un pater, 
chante un ave, il lève les bras au ciel ! [...] La foudre éclate près de 
nos maisons. Il semble que les cloches crient : « Mettez-vous tout 
nus dans le Rhône ! » Il y a un gouffre en elles156. 
Les cloches sont également ici actrices de l'action, mais jouent 
un rôle beaucoup plus noble. Elles deviennent des messagères, 
qui battent le rappel des troupes. Car, chez Chappaz -
contrairement à Praz, la participation populaire revêt une 
dimension positive et confère du sens à la 
célébration religieuse. La comparaison avec le bistrot, dans 
toute sa trivialité, illustre ce point de vue: 
On prêche sur le haut pays. L'abbé Basile énumère les professions 
des apôtres : Matthieu était de l'Office des Poursuites, Paul était 
Caporal, Untel Pêcheur, Vétérinaire, Thomas peut-être était 
Cafetier... 
Les cafés jouaient un rôle dans les sermons, comme dans le 
village où ils n'étaient jamais vides. Basile a bouffé du miel et il 
exhorte ses ouailles : « Si vous voulez prier, venez à l'église, je vous 
dis. Quelques-uns me répondent : on peut bien prier dans sa chambre. 
Ça c'est fort ! Quand vous avez envie de boire trois décis, buvez-
vous tout seuls dans votre chambre ? Que non, vous prenez la 
direction du café, sacripants, assistez donc à la messe du 
dimanche ! »I5? 
Avec beaucoup d'humour, on retrouve ces fameux curés de 
campagne qui savent parler à leurs fidèles le langage franc et 
coloré qu'ils connaissent. Les paroissiens apparaissent dans cet 
extrait profondément croyants, mais pas forcément dans le 
respect absolu des règles de la doctrine de l'Eglise. Chappaz les 
présente comme de grands enfants turbulents. Au plus profond 
d'eux-mêmes, leur foi est enracinée mais cela ne les empêche 
pas de s'amuser à leur manière. C'est pourquoi ils craignent que 
PV, p. 86. 
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les changements apportés par le Concile ne viennent briser cet 
équilibre : 
- Je vous livre la dernière histoire que j 'ai apprise, après quoi le 
Vieux Pays est devenu le Jeune Pays et, entre-temps, tous les curés 
ont été changés ainsi que la liturgie et les églises. Les citadins 
doivent nous rapporter leur foi. Seront-ils tristes ? Nous, nous 
étions aussi absolus et pas plus sérieux que les enfants. Parfois de 
vilains enfants158. 
Les Valaisans de Chappaz se révèlent finalement aussi hauts 
en couleur et indomptés que leurs prêtres, ce qui explique 
d'ailleurs leur acceptation et entente mutuelles - même si les 
curés se distinguent de la foule de par leur statut. D'ailleurs, 
pour l'écrivain, cette consécration engage le respect, voire 
l'obéissance, des paroissiens : finalement, ils choisissent leur 
prêtre. Par conséquent, ils deviendront intraitables et renieront 
celui qui trahirait leur confiance : 
Les prêtres sont aussi consacrés par la voix du peuple. Jeunes 
gens vous êtes poussés vers l'autel, vous êtes fêtés comme des 
députés par le village lors de la première messe, vous êtes choisis, 
présentés. Aussi celui qui transgresse la loi de l'offrande, s'il est 
découvert, doit quitter le pays. Je parle d'un Valais encore 
episcopal, encore coofficiant. On supportera un tyran, on aura de 
l'affection pour une victime débonnaire, mais il perdra son pouvoir 
celui qui ne se gardera pas vierge159. 
Les fidèles valaisans se perçoivent, consciemment ou non, 
très différents des « citadins » et ce sentiment crée un certain 
communautarisme à rencontre de ces derniers. L'auteur, après 
avoir mis en évidence sa crainte de la grisaille urbaine dans 
l'avant-dernier extrait, insiste encore sur d'autres particularités 
des fidèles de son canton : 
On allait aux sermons comme à des chansons. 
On allait écouter les vieux de la vieille. Un lièvre sous la soutane 
avant d'entrer à l'église, ils se le permettaient. [...] 
Ibid., p. 147. 
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Lucas fixait la bande qui se tenait près des bénitiers et qui, 
d'après lui, vendait des veaux au fond de l'église, il leur jetait 
comme un tison cette formule ambiguë : « Mes frères, celui qui prie 
se sauve, celui qui ne prie pas se damne. C'est le bonheur que je 
vous souhaite. Amen. » 
Mais avez-vous connu la barrette, la barrette du père Guillaume? 
Il se balançait à tomber de sa chaire : « Dans cent ans, ce ne seront 
plus les mêmes fidèles dans cette église. » Il était gai. Il s'attristait : 
« Dans cent ans, ce ne sera plus le même curé ! » Puis : « Les 
mauvais chrétiens sont comme Pierre qui a renié Jésus-Christ par 
trois fois. Passe encore pour une fois... Les mauvais chrétiens sont 
comme ces girouettes qu'on met sur le toit des maisons pour 
empêcher la foudre de tomber. » 
Pardonnez-moi mon goût pour les sermons rustiques. 
J'ai besoin de rire et j 'a i besoin d'être converti. Et je ne suis pas 
sans chair ni pleurs, comme la cigale, un insecte de la poésie pure. 
Plutôt artiste malgré moi160. 
Même si les mots le disent, les excuses de Chappaz sonnent ici 
plutôt comme une revendication de sa particularité et d'une 
volonté de présenter une exception valaisanne, que comme un 
pardon contrit. On retrouve dans ces lignes, un humour, une 
trivialité rassurante, un franc-parler peut-être parfois un peu 
fruste, qui spécifient les fidèles vus par l'auteur. 
Malgré la reconnaissance de son imperfection dans les 
dernières lignes de l'extrait, Chappaz insiste aussi sur sa 
détermination - et celle de tous les autres fidèles, à croire, à se 
purifier ; à être convertis : 
L'accent est mis sur une qualité qui doit nous donner dans 
l'intelligence, dans l'âme, la saveur de la neige, la fraîcheur de la 
source. Les corps doivent répondre. 
Même s'ils gémissent, [...]' ' 
C'est pour cela que les curés, en tant que guides, doivent 
indiquer une voie parfaite à leurs ouailles, mais aussi les 
canaliser : 
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Comme disait le vieux Siméon : « Eh bien !une fois les gens ne 
croyaient pas tant alors... si ! les gens croyaient encore, mais les 
prêtres ne croyaient pas tant ! » 
Méfiez-vous du Valais crédule ! 
Mes compatriotes iraient bien plus loin que les prêtres. Les 
prêtres sont un garde-fou162. 
Exigeants, les fidèles oublient l'homme dans le curé pour qu'il 
se livre tout entier à sa tâche ; leur salut. Opiniâtres, les prêtres 
ne veulent faillir à cette mission, quitte à se perdre eux-mêmes : 
J'ai vu des prêtres petit à petit mangés par leurs paroisses comme 
des hosties. Leurs vies fondaient comme la neige. Ils s'étaient donnés 
pour maçonner les chapelles, crier l'évangile, réciter les offices et 
avancer avec les âmes. D'instinct la beauté attirait les vrais pères 
mais ils avaient l'art surtout de leurs grosses pattes légères, de leurs 
gros doigts intelligents, de toucher la souffrance d'autrui et de.la 
bénir. Ils avaient de larges antennes. Ils taraient les adolescences, les 
démons de midi, les agonies. 
Quels refrains les villages têtus chantent-ils certains jours de mai ? 
- « C'est injuste, je ne crois plus. » - « J'ai prié, je ne suis pas 
exaucé. » - « Je n'en peux plus ! » Jour de néant, jour de coup de 
hache ! Les villages réclament l'offrande claire et pure des choses 
impossibles163. 
Entêtés, les paroissiens semblent prêts à ne rien concéder au 
curé ; peut-être parce qu'ils prennent leur foi, leur salut 
extrêmement au sérieux. Ils attendent que le prêtre se dévoue 
totalement à cette cause. Mais cette quête d'absolu peut 
conduire à des excès : 
Nous sommes hardis et excessifs. Commettre un meurtre n'est 
rien, croire est plus important. Deux garçons assommèrent leur rival 
qui avait soumissionné la place à la laiterie et l'avait obtenue. Ils se 
sont mis à genoux près du corps et ont prié, les bras étendus, les 
cinq plaies du Christ, cinq Pater pour le repos de l'âme de leur 
victime. 
- Vous avez affaire à des roublards, ont dit les gendarmes. 
Peut-être... 
- La religion, il ne faut pas en prendre plus qu'on n'en peut 
supporter, jurait un ermite. 
- Pourquoi ? 
Mais lui se tapant le front : 
Ibid., p. 140. 
Ibid., p. 143-144. 
92 
- L'abîme est en haut . 
A cause de leur propension à l'exagération ou à la démesure, les 
Valaisans de Chappaz n'apparaissent donc pas comme des 
fidèles traditionnels. Finalement, la foi constitue une 
composante essentielle de leur quotidien ; elle y est intégrée de 
façon si naturelle que les gens ne se rendent pas forcément 
compte de cette particularité : « Les Valaisans ont le chapelet à 
la main quand ce n'est pas le verre.165 » 
D'ailleurs, Chappaz lève le sien pour ajouter : 
« Vous voulez savoir pourquoi nous sommes religieux ? Ce qui me 
plaît le plus dans la religion, à cause de toute la matière, c'est la 
résurrection des corps. » Je suis physique comme la vigne et le vin. 
Lui, il se trouble, moi je prie. Et ma prière c'est peut-être de me 
soûler jusqu'à ce que je sois ivre-mort. Eh bien, c'est une prière 
comme une autre ! Jusqu'à ce que je clarifie mon regard, jusqu'à ce 
que je distingue Celui qui m'a offert le monde166. 
Dans ce dernier extrait, le choix des pronoms se révèle 
particulièrement intéressant à observer. Alors que la question de 
départ porte sur l'ensemble des fidèles, y compris l'auteur -
«nous », la réponse se concentre uniquement sur le «je » de 
Chappaz. Nous voyons dans ce choix deux explications, peut-
être complémentaires. Tout d'abord, pour permettre la 
comparaison « physique » avec la vigne et le vin, le singulier 
constitue un meilleur ancrage et présente un pendant à la figure 
christique. Ensuite, il souligne une compréhension, ou plutôt 
une assimilation parfaite de l'écrivain aux gens dont il parle. Ce 
qui lui permet de parler en leur nom. 
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Les fidèles du Portrait semblent vivre une religion en dehors 
du temps et des usages, plus selon le rythme des gens et du 
village que selon celui de l'église : « Villages, couvents 
malfaisants ou attentifs, certains réussissent à comprendre et à 
se dominer »16?. 
La prière, l'attachement à Dieu et aux Ecritures se pratiquent 
dans la banalité du quotidien, sans grande réflexion 
théologique, loin de Rome et de ses préceptes. Mais Chappaz 
parvient ainsi à mettre en évidence chez les fidèles une foi 
simple, voire un peu rudimentaire, mais vraiment intériorisée et 
donc plus vraie : 
Les villages étaient certes trop pauvres de science mais ils ont 
inventé leur propre remède. Ce fut le cœur, ce fut l'église 
intérieure168. 
Ces Valaisans, malgré leurs attitudes souvent impertinentes, 
dévoilent une forte religiosité alliée à un profond respect pour 
le sacré. Chappaz démontre qu'ils partagent en fait le même 
humour truculent, un brin irrévérencieux, mais jamais 
insultant : ces fidèles pratiquent avec sincérité leur religion au 
quotidien. Ce bref récit l'illustre bien : 
Je bavardais au terme d'un souper à une grande table et l'un des 
convives, en contant une histoire, dit une forte obscénité. Un signe 
du doigt du maître de la maison et l'un des garçons enleva le pain et 
disparut. « Hé », fïs-je à mon voisin.- « Pour qu'il n'entende pas », 
me dit-il et il ajouta : « Chez nous, le pain ne doit entendre ni une 
impureté ni un mensonge. » - « C'est donc le royaume de Dieu ici, 
par instants du moins. »169 
Ibid., p. SI. 
Ibid., p. 80. 
Ibid., p. 81. 
94 
Si le fidèle de Chappaz est intéressant à étudier, c'est parce 
que le Portrait fourmille de renseignements les plus divers à 
son sujet ; la situation se présente fort différemment chez 
Zermatten. En effet, tout d'abord, le roman ne s'attarde guère 
sur l'attitude des fidèles pour se concentrer plutôt sur la figure 
du prêtre ; il se révèle donc difficile pour nous de relever des 
informations pertinentes car elles sont rares. Ensuite, le 
deuxième problème qui se présente concerne Nathalie. Cette 
dernière apparaît, de par son rôle dans le récit, comme un 
exemple de fidèle assez particulier puisqu'elle met en doute sa 
foi et n'affiche pas un statut de pratiquante assidue - bien au 
contraire. 
La pauvreté des informations nous oblige néanmoins à nous 
intéresser de plus près à Nathalie et à essayer de comprendre ce 
que Zermatten voulait nous montrer à travers elle. Nous 
essayerons de déterminer si elle apparaît pour lui comme un cas 
de figure singulier ou comme un modèle en voie de se 
généraliser et quelle image elle dégage dans le récit. 
Le personnage de Nathalie entre en jeu dès le début du 
roman, à la deuxième page exactement. Gérard, avec surprise, 
la reconnaît alors qu'elle est la marraine dans un baptême qu'il 
doit célébrer : 
Je la reconnus dans un éclair, comme si nous ne nous étions jamais 
quittés. Ce ne serait pas très exact de dire que je reçus un choc. J'ai 
baissé les yeux parce qu'une lumière trop vive entrait en moi, 
m'envahissait jusqu'à l'âme. Nathalie... [...] 
J'allai vers elle, automate ensoutané. 
-Nathalie... 
Ma voix était ferme, me semble-t-il, naturel, ce geste de ma main 
qui s'avance à la rencontre de la sienne. - Gérard... Est-elle moins 
surprise ? [...] 
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Est-elle seulement mariée ? La main gantée ne me donne pas de 
réponse. 
- Vous avez une bien belle église, Monsieur le Curé... 
Me signifïe-t-elle que la distance, entre elle et moi, est 
infranchissable ? Raille-t-elle mon choix ? J'essaie de rétablir le 
pont : 
- Depuis combien d'années ?... 
- Ne comptez pas170. 
Dans cet extrait et les pages qui suivent, la jeune femme 
apparaît comme une fidèle exemplaire, respectueuse envers son 
curé et connaissant les étapes de la cérémonie sur le bout des 
doigts. D'ailleurs, elle est allée à bonne école puisque l'auteur 
souligne son éducation religieuse : « Signe de connivence avec 
cette jeune femme qui ne pouvait avoir oublié ses études chez 
les sœurs ? » . Imprégnée par cette formation traditionnelle, 
lorsqu'elle retrouve son vieil ami Gérard, elle ne voit que le 
prêtre et souligne encore leur statut différent : 
- Je suis sûre que je vous dérange... [...] 
- Tu ne vas pas me dire vous comme à un Monseigneur ?[. . .] 
- Ce n'est pas facile de tutoyer un prêtre... On nous a tellement 
appris à vous respecter... Enfin, si cela peut te faire plaisir...172 
Mais, même s'il lui reste des traces de son passé, Nathalie a 
changé. Elle a quitté le Valais de son enfance pour aller 
enseigner à Genève, ville symbole du protestantisme. Après un 
mauvais mariage, elle a déjà connu le divorce et n'est guère 
revenue en Valais depuis : 
Ils pouvaient reparler de Planogent : 
- Moi, depuis mon divorce, je n'ai pas osé y remettre les pieds. 
Maintenant que je suis veuve... Ils n'ont rien oublié, sans doute. Je 
n'y ai plus d'attaches que la tombe de mon père. 
- Et nos souvenirs173. 
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Dans ce dernier passage, la difficulté de Nathalie à supporter le 
regard des autres est palpable. Tout comme dans le suivant, 
mais pour Gérard : 
Il hésita. Pas tout de suite, pas en pleine lumière ! Ce soir... Ne 
voir personne, ne se montrer à personne. Ces regards qui le brûlent 
comme des braises. 
-Défroqué !... 
Qu'on attache une meule à son cou ! Qu'on le jette au fond de la 
mer 174! 
Les deux héros apparaissent comme des parias en leur pays, à 
cause de leur statut de divorcée et de défroqué. Dans le contexte 
de l'époque, cette perception colle à la réalité. Il est intéressant 
de noter que les personnages éprouvent une certaine culpabilité 
face à leur choix de vie ; ce sentiment, tout comme dans le 
roman L'Empreinte dont nous avons parlé plus haut, est à relier 
avec l'imprégnation religieuse que les personnages ont connue 
par le passé. D'ailleurs, ils ne renient pas forcément cette 
culture : 
- Tu es donc libre ? 
- Naturellement. 
-Mais alors... 
- Alors, rien. Non, Gérard, n'allons pas trop vite. [...] 
- Mais enfin, je suis un homme comme les autres, rien de plus, rien 
de moins... 
- Tu sais bien que ce n'est pas vrai... Je n'ai rien à t'apprendre. Est-
ce que tu mesures ?... Il m'arrive encore d'aller à l'église, tu sais... 
Toute une part de moi-même... 
Elle eut un geste de colère, désespéré, et, les deux coudes sur la 
table, cacha son visage dans ses mains. [...] 
« Est-ce que tu mesures ?... » Comme si j'avais la lèpre 175! 
Maintenant, Nathalie exprime ses doutes quant à la viabilité 
de sa relation avec Gérard et essaie de lui expliciter son 
sentiment de culpabilité. Lorsqu'elle avoue pratiquer encore, 
même irrégulièrement, c'est un certain sentiment religieux et un 
Ibid., p. 118. 
Ibid., p. 174-175. 
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sens du sacré qu'on lui a inculqué qu'elle met en évidence. 
Mais l'hésitation qui habite son propos soulève une question : 
cette partie d'elle, encore ancrée dans la religion, quelle en est 
la véritable nature? Nous avons montré plus haut que cette 
religiosité trouvait ses racines dans une imprégnation, une 
accoutumance qui avait eu cours durant la jeunesse du 
personnage. Par contre, à aucun moment Nathalie ne fait 
réellement une profession de foi claire. Néanmoins, le fait que, 
même en ayant pris ses distances avec son passé - en terre 
protestante qui plus est, elle ne renonce pas totalement à la 
religion, pourrait tout de même indiquer une adhésion au 
catholicisme. Mais là ne se situe pas le vrai problème. 
La foi de Nathalie ne constitue pas un enjeu central. Il nous 
semble que l'auteur expose ici plus un problème de société que 
de religion. En effet, la jeune femme n'évoque guère le regard 
de Dieu pour ne se concentrer que sur celui de ses congénères. 
Les extraits précédents, qui mettaient en exergue la difficulté de 
Nathalie d'assumer son choix de vie dans le cadre du Valais et 
sa honte face au regard de la population locale, entrent bien 
dans cette problématique. 
Les transformations des modes de vie traditionnels qui ont 
lieu à partir de la seconde moitié du vingtième siècle entrent en 
conjonction avec les questions qui agitent le Concile. Des 
problèmes essentiels comme le statut des divorcés au sein de 
l'Eglise et celui du célibat des prêtres apparaissent clairement 
au fil des lignes du roman de Zermatten. Ce dernier nous 
propose donc un modèle de fidèle un peu particulier car 
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Nathalie ne peut pas vraiment accéder à cette condition. Sans 
faire preuve de trop de complaisance envers elle, l'auteur 
explicite donc ses souffrances, notamment celle de subir 
l'opprobre de ses semblables. De plus, la jeune femme a 
conscience que ce rejet sera définitif si elle noue une véritable 
relation avec un « défroqué ». 
En dehors de certaines considérations dogmatiques, 
Zermatten dénonce ainsi le comportement parfois peu 
charitable de ceux qui pourraient porter l'étiquette de 
«véritables» fidèles! Ainsi, indirectement, l'auteur dénonce 
certaines attitudes des pratiquants catholiques. Dans le même 
temps, il met en lumière la sincérité de Nathalie qui s'inflige 
régulièrement un jugement critique, sans pourtant charger de 
reproches ses semblables. Gérard fait preuve d'un peu moins de 
considération envers ces derniers, mais il n'a pas encore le recul 
nécessaire pour apprécier sa nouvelle situation et mettre toutes 
ses émotions de côté. 
La manière dont Zermatten peint, à travers les lignes, les 
défauts, les doutes, l'authenticité de Nathalie rend le 
personnage plutôt touchant. De plus, en la présentant comme 
victime d'un mauvais mariage, il cherche presque à justifier, 
voire à cautionner son divorce. De l'autre côté, il pose de bons 
catholiques, respectueux des usages de leur religion, mais 
parfois trop intransigeants. Il semble donc que l'écrivain ne se 
satisfasse pas de la vision manichéenne consistant à opposer 
bons et mauvais chrétiens. Zermatten établit même une certaine 
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distance entre lui et ceux qui considèrent que le statut civil des 
individus peut constituer une entrave à leur pratique religieuse. 
Conscient des changements intervenus dans la société 
contemporaine, particulièrement de la perte des privilèges du 
mariage catholique, l'écrivain - sans les condamner -
s'interroge sur la place que doivent occuper cette nouvelle 
catégorie de fidèles au sein de l'Eglise. Cette réflexion et ce 
questionnement autour du personnage de Nathalie dénotent un 
vrai souci de Zermatten de comprendre, voire d'intégrer, ce 
type de fidèle. Peu à peu, l'écrivain nous apparaît donc moins 
conformiste que ce que l'on aurait pu attendre. 
Un dernier cas reste à étudier : il s'agit de la vision présentée 
par Clavien dans son A-Propos.... Nous l'avons dit plus haut, 
aucun élément ne vient proposer un éclairage direct sur la 
question. Mais, par le biais d'autres définitions, nous tenterons 
de regrouper des informations afin d'en retirer au moins une 
indication générale. 
Tout d'abord, lorsqu'il définit le curé, il signale tout de 
même la présence de ses « ouailles ». Difficile de déterminer 
s'il insuffle une connotation particulière dans l'interprétation de 
ce terme. Néanmoins, en reprenant la totalité de l'extrait, le ton 
se précise : 
Homme d'église armé d'une belle conviction qui, du haut de la 
chaire, dit sans sourciller à ses ouailles ce qu'elles doivent faire et 
qui n'hésite pas lui-même à mettre en pratique certains passages de 
ses sermons176. 
AP, p. 79. 
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Dans cet ouvrage datant de la fin des années septante, il est 
amusant de noter la manière dont le curé apparaît. En effet, 
l'image du prêtre sermonnant ses fidèles depuis sa chaire avait 
plutôt cours dans l'ancien rite mais elle demeure extrêmement 
parlante : elle explicite une forme de pouvoir du curé sur ses 
paroissiens. Chez Clavien, les « ouailles » se retrouvent 
confortées dans leur statut de pauvres brebis, victimes d'une 
certaine hypocrisie de leur prédicateur. 
Cette idée se retrouve également dans plusieurs propositions 
définissant le pasteur : 
1 Sorte de curé à la manière protestante. Plus malin que son 
homologue catholique, le pasteur a réussi à persuader la 
communauté de pourvoir à l'entretien non seulement de sa 
propre personne mais à celui de sa femme et de ses enfants. De 
cette manière, il se trouve plus libre pour exercer son ministère et 
peut jouir des avantages de la religion, sans avoir à en éprouver 
les inconvénients. 
2 Homme d'église que l'on peut également rapprocher des pope, 
druide, mollah, imam, brahmane, derviche, ... En effet, comme 
chacun de ceux-ci, il prétend lui aussi que la Vérité parle par sa 
bouche et non par celle des autres. 
3 Emissaire céleste chargé de la garde des âmes contre 
rémunération terrestre. 
4 Homme d'église auquel on aurait donné ce nom de pasteur à 
cause de la docilité ovine de ses ouailles, ou parce qu'il faut le 
suivre comme les moutons suivent le berger qui les garde ?...17? 
Dans la première partie de cette dernière proposition, l'écrivain 
dénonce assez vertement une forme de servilité des fidèles 
protestants - comme il l'a déjà fait pour les catholiques, mais en 
jouant ici sur le sens premier du mot « pasteur ». 
La fin de l'énoncé se révèle un peu plus ambiguë. Cette 
représentation du berger gardant son troupeau ne nous semble 
pas forcément péjorative : au contraire, une idée de force 
Ibid., p. 192. 
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protectrice se dégage alors de la figure du pasteur. Mais la 
proposition est nuancée par la présence de points 
d'interrogation et de suspension. Illustrent-ils les doutes de 
l'écrivain ? Il s'agit d'une éventualité à envisager. 
Dans la deuxième définition, nous retrouvons une critique 
que nous avons déjà rencontrée chez Clavien. Il reproche -
d'ailleurs à chaque religion de manière indifférente - la volonté 
des dignitaires d'affirmer la supériorité de leur foi sur celle des 
autres. 
Dans l'énumération de cette seconde proposition, la présence 
d'un druide nous trouble. Même s'il s'agit simplement d'un 
entassement de termes équivalents, ce dernier détonne un peu 
car il remplissait la fonction de prêtre dans les religions celtes, 
aujourd'hui plus au moins éteintes. Sa présence, entre un pope 
et un mollah, surprend donc. Peut-être l'auteur voulait-il 
renforcer le comportement immuable des prêtres, en dépit du 
temps et des pratiques ? 
A la lecture de plusieurs définitions, nous pouvons relever à 
différentes reprises la présence des « âmes » ; par exemple dans 
la troisième proposition caractérisant le pasteur. Le choix de ce 
terme n'est pas anodin. En effet, dans le contexte où il se trouve 
placé, le choix du mot « âme » induit la reconnaissance de la 
part spirituelle des individus. 
Nous pouvons donc dire que, même s'il condamne une trop 
grande docilité des fidèles, Clavien légitime et accepte leur 
existence, tout comme celle des différentes religions. Par 
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contre, il demeure, pour l'heure, difficile de savoir s'il participe 
ou non à leur groupe. 
4.3. Les pratiques et les croyances 
Dans ce nouveau chapitre, nous aborderons certains 
éléments qui constituent le vécu, au quotidien, du catholicisme. 
Il s'agira de rituels institutionnalisés, ainsi que d'autres 
pratiques moins structurées ; ces dernières pouvant même 
relever de la superstition. 
4.3.1. Les pratiques : messe et sacrements 
Les pratiques ritualisées de la religion traditionnelle sont 
nombreuses et variées. Selon les temps liturgiques, différentes 
célébrations peuvent avoir lieu, avec des points forts à Pâques 
et à Noël par exemple. De plus, les sacrements - baptême, 
confession, communion, confirmation, mariage, sacerdoce, 
extrême-onction - occupent une place importante dans le 
quotidien des fidèles. 
Tous ces usages, même si leur liste n'est pas exhaustive, se 
retrouvent - plus au moins détaillés - dans les œuvres de nos 
auteurs. Nous étudierons donc comment ces derniers nous 
présentent ces pratiques dans leur exercice concret. 
Chez Chappaz, les messes sont présentées comme de 
véritables rituels sacrés, avec une part intangible, flottant entre 
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des caractéristiques naturelles et magiques à la fois. L'exemple 
que nous avons choisi illustre parfaitement cette vision 
particulière. Il s'agit de l'évocation, à l'abbaye de Saint-
Maurice, d'un office nocturne, certainement les matines 
puisque, comme ces dernières, la célébration se déroule avant le 
lever du jour. La description, subtilement déclinée entre lumière 
et obscurité, nous fait un peu songer à une peinture classique 
flamande. 
Même si l'extrait fait un peu long, nous restituons tous les 
passages qui nous semblent importants : 
On pénètre à l'intérieur du vaisseau obscur et saint par de petites 
portes latérales. L'épaisseur des ténèbres y est dense et, suspendu à un 
fil, brûle seulement un lumignon de verre rouge rempli d'huile, tout 
près de la voûte, au milieu du vide. C'est un signe sur la page sombre et 
5
 qui marque à notre esprit noirâtre la présence : de Dieu. 
Les prêtres à la porte de l'église se préparent, se lavent les mains, 
revêtent l'aube blanche, baisent l'étole, enfilent la chasuble tressillée 
d'or où, longue et large, la croix est brodée. Un petit garçon monte sur 
un escabeau et se hausse sur la pointe des pieds pour allumer les cierges 
10
 qui clignent et font tanguer le doux portrait familial de la Vierge à 
l'Enfant. Le printemps sort de dessous la terre. [...] Le vent glisse et 
gémit doucement par huis et les serrures. 
«Hoc, hoc. . . » crient à voix basse les prêtres penchés à l'autel sur 
un petit disque de farine blanche. Ils s'arrêtent, ils s'essoufflent, ils 
reprennent. Il faut que les paroles tombent de leurs lèvres, tranchées 
comme du granit, pures, sans lapsus ni embrouille et qu'ils installent la 
phrase comme des moellons pour construire un mur, une digue dans les 
ténèbres, un pont vers l'autre monde. [...] «Hoc est enim... » Ils 
deviennent graves et rouges ou pâles pour maçonner la grande 
20 affirmation. Le Père Joris entre en agonie. Il est courbé en deux, plié par 
les crampes comme un mangeur qui reste soudain étranglé, les coudes 
sur la nappe de dentelles, le bout des doigts tenant l'hostie blanche, sa 
nuque raidie et toute sa figure hors d'haleine, immobile en pleine 
course, ses cheveux mêmes agités par le fluide, nourris par les perles de 
25 sueur, prêts à s'embraser aussi violemment que des herbes sèches, tant 
l'effort, l'étincelle le tend, le parcourt de la plante des pieds à la racine 
du cervelet. « Hoc, hoc... » ils sont là dans la basilique ; ces mots sont 
des rochers qui doivent leur sortir de la bouche, tourner en bas le 
menton, descendre, bondir par-dessus le sternum et tomber dans le petit 
30
 lac de vin et frapper, baiser, pénétrer le soleil blanc. La langue des 
prêtres remue les arbres, les maisons, les chemins. Il faut, il faut le 
verbe. [...] 
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Le guerrier de la foi tue son cœur, et tout à coup le printemps : 
corpus meum. Joris qui était figé, gelé, scellé, enfin il hurle, enfin il se 
relève, il se dresse comme sur un échafaudage et donne son Christ178. 
Différents éléments attirent immédiatement notre attention. 
Tout d'abord, malgré l'atmosphère paisible du lieu, de la 
violence va rapidement se dégager de la célébration même du 
rituel, alors que celui-ci avait débuté dans la quiétude. 
En effet, les deux premiers paragraphes décrivent le décor 
traditionnel de l'église, ainsi que la préparation des religieux à 
la messe : tout se déroule dans un silence feutré et respectueux. 
Mais, par la suite, les événements s'intensifient. Dans le texte 
de Chappaz, le prêtre officiant finit par livrer, face à l'autel, un 
véritable combat dans lequel il jette toutes ses forces et qui le 
conduit à une forme de transport. La présentation de l'hostie, 
mais surtout la transsubstantiation, apparaissent donc comme 
des moments extrêmement forts et liés au surnaturel ; il s'agit 
clairement, pour l'auteur, d'un miracle, qui, de plus, se 
renouvelle sans cesse. 
Ce moment-clef de la messe donne également l'occasion au 
curé de Chappaz d'entrer en contact avec « l'autre monde ». En 
effet, nous nous rappelons que, pour l'auteur, les prêtres 
présentent la particularité de vivre sur la frontière qui sépare les 
mortels d'un univers immatériel. Dans cet extrait, l'auteur met 
en scène ce moment charnière où l'ecclésiastique jette « un pont 
vers l'autre monde » (ligne 12). 
PV,p. 14 et 17. 
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Pour réaliser cette transition, le curé doit néanmoins prononcer 
des mots qui ont valeur de formule magique. Dans ces lignes, 
Chappaz insiste sur la vigueur et la puissance du « verbe », 
surtout si on y met la conviction nécessaire. Un parallèle entre 
ce dernier élément et son écriture - particulièrement dans cette 
volonté de toujours rechercher et poser les mots précis, en 
adéquation avec ses idées - doit peut-être s'établir ? 
Un deuxième fait important est mis en évidence grâce aux 
paroles du prêtre. « Hoc est enim... » : dans les souvenirs de 
jeunesse de Chappaz, l'ancien rite a toujours cours puisque-le 
latin a toute sa place. A la lecture de cet extrait, il nous semble 
certain que cette langue, qui résonne encore visiblement dans 
les oreilles de l'auteur, lui parle fortement. Peut-être plus que le 
français. 
En dehors d'un attachement certainement un peu 
nostalgique, le latin - que cela soit par ses racines ou ses 
sonorités - se révèle sans doute à ses yeux plus adapté au rituel 
de la messe, comme « langage magique » pour entrer en contact 
avec Dieu : les phrases ainsi prononcées prennent une autre 
dimension et leur écho retentit ainsi plus profondément chez les 
auditeurs. Une réflexion d'Adrien Pasquali étaye notre 
interprétation : 
Chappaz a dit l'importance de son passage à Saint-Maurice pour 
son éveil poétique. Certains chanoines y enseignaient qu'écrire est 
une activité qui se fait en Dieu. Jusque dans sa manière de le tordre. 
« Sancta Gougra, sancta Réchy, ora pro nobis » (A rire et à mourir), 
l'attention de Chappaz au latin liturgique est constante. Si le poète a 
traduit la langue dite classique des Géorgiques (1954), il a maintes 
fois associés les éléments imaginaires et les qualités expressives du 
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latin et du patois, [...]. Les qualités synthétiques du latin et du patois 
sont privilégiées aux dépens d'un français analytique179. 
A partir de là, nous pensons pouvoir affirmer que les qualités 
propres au patois s'appliquent également au latin : 
Chez Chappaz, l'utilisation lexicale et stylistique du patois est 
fondée autant sur sa valeur d'exactitude que sur sa valeur musicale, 
qui n'est pas décorative. Dépositaire de la force de l'origine et des 
traces d'une oralité édénique, le patois marque le refus d'une perte 
irrémédiable180. 
Nous pouvons penser que la disparition de l'ancien rite 
catholique, ainsi que celle du monde paysan traditionnel lui 
laisse un goût amer. 
Finalement, nous constatons que la nuance entre rituel 
religieux ou magique est ténue et ne transparaît pas clairement 
du regard des Valaisans : 
Du point de vue des anciens, ce qui serait délicat c'est de tirer un 
chamois pendant la grand-messe. On dérangerait la magie blanche de 
l'Eglise par une espèce d'acte de magie noire. Chut ! Les 
prêtres... [...] 
Quand les prêtres n'ont pas l'air qui rassure des bons vivants, 
quand ils ne sont pas apiculteurs ou vignerons et n'offrent ni le miel 
ni FHumagne à nous autres bons amis, il semble qu'ils peuvent être 
dangereux181. 
Le prêtre devient le détenteur d'un réel pouvoir, effectivement 
magique, mais de nature positive : cet aspect de leur personne 
inspire d'ailleurs une certaine crainte aux fidèles. Néanmoins, 
l'exercice de ce pouvoir se limite à quelques moments 
particuliers, celui de la messe, par exemple, qui relève de « la 
magie blanche ». Chappaz, comme ses Valaisans, semble 
179
 FRANCILLON, Roger, JAQUIER, Claire, PASQUALI, Adrien, 
Filiations et filatures, littérature critique en Suisse romande, Genève, 
Editions Zoé (coll. « Critique »), 1991, p. 183. 
180
 Ibid., p. 182. 
181
 PV, p. 33. 
107 
admettre cet état de fait, mais cela ne l'empêche pas de se 
moquer - non sans l'accepter - de la tendance à l'exagération de 
ses concitoyens : 
J'ai entendu les cantonniers d'une route qui va de Sion dans les 
montagnes, me dire : « Attention aux prêtres ! » Puis : « ils ont trois 
dons. » - « Lesquels ? » demandai-je. - « Premièrement, le curé 
peut parler aux morts, suffit qu'il aille la nuit sur une tombe, dans 
ses ornements sacerdotaux. » - « Et deuxièmement ?» -
« Deuxièmement, quand il distribue les hosties à la communion, à 
l'instant où il l'élève et il regarde le front du fidèle, il peut lire les 
pensées. » - « Tiens !» - « Troisièmement, il peut jeter un sort à 
celui qui le frapperait ou l'injurierait, faire sécher un bras, 
bégayer. » 
Nous pourrions envoyer cette annonce, ou coller cet avis au pont 
de Saint-Maurice : « Valais cherche Jésuite savant, cordon 
ombilical pas encore coupé avec les primitifs. »182 
Plus que l'humour, cette pointe finale exprime une 
revendication : Chappaz reste fortement attaché à la simplicité 
des Valaisans. 
A côté des différents aspects que nous venons de souligner, 
une dernière phase, qui semble se greffer naturellement aux 
messes du Portrait ne doit pas être omise : 
En taillant dans un petit morceau de lard, en léchant un verre 
après la messe, après le tir dominical, en fumant au coin des 
barrières une pointe de cigare, les Monthey ou ces bouts tordus 
comme des vis et d'un acre ! dits les clous d'un cercueil, on 
discutait sur nos maîtres à prier183. 
Si la messe se définit comme un moment sacré, les réalités 
quotidiennes reprennent vite le dessus et les fidèles font la part 
des choses. La plus banale des discussions autour d'un verre de 
vin, à la sortie des offices, devient une phase de transition qui 
permet au fidèle de reprendre pied dans la réalité. 
Ibid., p. 33-34. 
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Cela ne signifie pas que le sacré n'a pas de place dans la vie, au 
jour le jour, des Valaisans, bien au contraire ; mais il faut 
souligner la place particulière occupée par les offices religieux. 
D'autre part, le partage d'un verre, même devant l'église, n'a 
absolument rien de déplacé, voire de sacrilège. Chez Chappaz, 
le vin, boisson à la fois conviviale et universelle, possède une 
valeur sacrée. D'ailleurs, à la fin du Match, il présente, en 
extension, ces personnages à part entière : 
Tous les vins : Humagne, Arvine, Hermitage, Malvoisie, Muscat, 
Païen, Fendant, Johannis, Rèze, Riesling, la Dôle et le Rouge du Pays184. 
Pour lui, le contenu de son verre, il faut tâcher de le respecter. 
Le départ-surprise s'amorçait vers les glaciers d'Anniviers, vers 
le Bas-Valais, vers les cures vigneronnes. Elles le sont toutes. 
Chaque curé reçoit le voisin avec la carafe et les verres, cela forme 
une petite cathédrale sur la nappe et Philomène apporte l'os de 
mouton et le fromage de la montagne. « Nous rentrions trébuchants 
et bienheureux dans notre gîte le soir, épanouis comme des roses », 
contait le parent. [...] Mais à cause de sa force le vieux n'arrivait 
pas à se noyer, se concentrer dans le vin. « Charrette, clamait-il, je 
perds l'euphorie ! » [...]185. 
Nous retrouvons dans ce rapport au vin la même ambiguïté que 
dans celui avec les curés : un respect teinté de bonhomie et de 
trivialité. C'est comme si les Valaisans de Chappaz avaient 
réussi à intégrer, voire à fondre, dans leur quotidien tous leurs 
univers sacrés. 
Abordons maintenant un deuxième point important dans les 
pratiques: il s'agit des sacrements. Nous nous arrêterons 
uniquement sur l'extrême-onction qui tient une large place dans 
le Portrait. L'extrait qui suit est emblématique : 
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- Avez-vous des types qui osent ne pas aller à la messe là-haut ? 
- Deux ou trois. 
- Et qui refusent le prêtre à l'heure de la mort ? 
- Dites, c'est dur de nous résister. On va les trouver et on leur parle 
sans manières, droit en bas. 
-Oui? 
- Il convient de se dépêcher, frapper à leur porte au bon moment, 
enfoncer la porte. Eux, ils sont dans leurs petits souliers. 
Ouais, ouais, dans leurs petits souliers au fond du lit ! On rit car 
notre tour n'est pas encore venu. L'extrême-onction nous graissera 
les bottes pour décamper de ce monde. Dans ces moments-là un 
bon prêtre est le meilleur ami que nous puissions souhaiter. [...] Il 
faut que le curé sache accoucher les âmes. Les véritables praticiens 
sont rugueux et tendres. Ils sont doux malgré les paroles 
éventuellement mordantes. Et ce sont les doux qui doivent tirer le 
vin et le boire186. 
Malgré un humour un peu noir, le propos de fond reste très 
sérieux. Le dernier sacrement devient ironiquement un geste 
vital pour le mourant. Chappaz - et ses personnages - plaisante 
avec la mort, mais pas du tout avec le salut des âmes. Cette 
dernière revêt une importance fondamentale. D'ailleurs, il se 
plaît à comparer l'extrême-onction à un accouchement, car tous 
deux conduisent à la vie. Nous touchons ici au cœur de la foi de 
l'auteur : la croyance confiante en l'existence d'une âme 
immortelle en chaque individu. Et face à cette assurance, même 
les plus irréductibles incrédules cèdent - au moins en partie -
mais souvent par crainte : 
La femme à François de Jean-Pierre va entrer en agonie. François de 
Jean-Pierre est non-pratiquant et la coterie des non-baptisés le 
soutient. Lui, il se gonfle facilement de cordialité avec ces Messieurs 
de la Cure. Le curé a su que sa femme l'appelait, il va. Le large 
sourire barbu du mari l'accueille : « Ah ! mais pas de ça chez moi ! » 
- il a vu que le curé enfilait son surplis blanc, passait son étole. 
François de Jean-Pierre se fâche, sa femme supplie : « On ne veut 
pas se disputer maintenant. Je vais bientôt passer bas. » François de 
Jean-Pierre veut mettre le curé dehors. C'est le curé qui l'empoigne 
et le flanque à la porte de la chambre. Dans la cuisine il casse toutes 
les tasses puis il va attendre le curé avec ses amis à l'angle de la 
maison. « Ils vont vous faire un mauvais parti », gémit la femme 
PV, p. 133. 
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avant de mourir. Non, seulement quelques hou-hou fusent de 
l'ombre : une extrême-onction valaisanne parmi d'autres187. 
Selon Chappaz, presque tous les Valaisans s'accordent et 
s'inclinent devant la mort, et, croyants, veulent entamer sereins 
leur «vie éternelle». Le corps importe peu, seule l'âme 
compte. 
L'éternité les préoccupe plus que la mort charnelle. Dans nos 
villages les bêtes étaient mieux traitées que nos corps. Les vieillards 
paysans doivent dissimuler leur impuissance au travail. La loi à la 
campagne est de rendre. Nos gérontologues actuels nous auraient 
scandalisés autant que des avorteurs. Faire échouer la vie, faire 
échouer la mort lorsque l'une ou l'autre sont naturelles semblait 
188 
mesquin et monstrueux . 
Fatalistes, ces Valaisans admettent un cycle naturel qu'il ne faut 
jamais entraver. Mais si rien ne doit être entrepris pour guérir le 
corps - lorsque le moment de retourner à la terre est venu, 
l'inverse vaut pour l'âme. 
Finalement, une fois l'esprit en paix, c'est avec quiétude que les 
mourants font face à leur destin : « ils l'attendent tous avec un 
sérieux de granit et une imperturbable douceur »189. Ces décès-
là, Chappaz les conte, dans les moindres détails, avec une 
tendresse à la fois admirative et malicieuse : 
Mon beau-père le Peintre m'a désigné ces vieillards qui habitaient 
loin et arrivaient l'un après l'autre à l'église de Fully. « Que voulez-
vous ?» - « Les saintes huiles. » Il peignait la voûte et les regardait 
monter dans le chœur en se redressant et pénétrer dans la sacristie. Le 
curé mettait son linge. L'homme est là, le curé l'attouche à la tête, au 
corps et aux membres. [...] «Et alors quoi, vous ne faites plus les 
pieds ? » Il fallait faire les pieds pour le grand voyage. [...] 
Le vieux est au lit, les yeux bien ouverts, les mains jointes sur le 
drap. « Alors mon ami, c'est donc que ça va plus mal ?» - « Pour ça 
non, Monsieur, le Curé. » - « Alors, que faites-vous là couché ? » -
«Je l'attends... »190. 
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Dans le roman de Zermatten, l'expression des cérémonies et 
des sacrements se révèle radicalement différente ; n'oublions 
pas que ceux-ci sont présentés par un prêtre en pleine remise en 
question. Néanmoins, certains passages, antérieurs à la crise de 
conscience de Gérard, décrivent avec précision l'attitude de ce 
dernier durant les célébrations religieuses : 
Toutes ces messes que tu as dites, Gérard, furent-elles sacrilèges ? 
Te souviens-tu du temps où, à chaque consécration, tu devais lutter 
pour contenir tes sanglots ? Quelles rosées fraîches descendaient sur 
ton âme dans la certitude de la transsubtantiation ! Il était là, chair et 
sang, dans leur essence invisible. Tu aurais donné ta vie pour en 
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témoigner . 
Dans cet extrait, nous retrouvons la même intensité qui se 
dégageait de la célébration dépeinte par Chappaz à l'abbaye de 
Saint-Maurice. A travers son personnage, Zermatten retrace son 
propre vécu de la messe. Et lorsqu'il expose les doutes qui 
surgissent, l'auteur apparaît extrêmement sincère et impliqué. A 
nouveau la question de la frontière entre réalité personnelle et 
fiction romanesque se pose : nous constatons simplement 
l'engagement réel de Zermatten à vouloir restituer tous les 
méandres des interrogations qui torturent Gérard. Celui-ci s'en 
veut particulièrement de ne plus goûter avec passion à sa 
mission et donc de célébrer certains offices uniquement par 
habitude - ou par faiblesse : 
Nous ne nous comprendrons jamais nous-mêmes. Où est la clef de 
notre vie ? Ne puis-je prétendre qu'un amour humain vaut mieux que 
le torrent boueux des habitudes, des routines, des complaisances ? Je 
ne juge pas mes confrères ; combien d'entre eux demeurent 
vigilants ? Ces naufrages me paraissent plus mortels que mes refus. -
Tu poses mal la question. N'as-tu pas eu la révélation, jadis, d'un 
sacerdoce rayonnant ? Tu dormais sur des planches pour te mortifier. 
As-tu jamais été plus heureux ? Ne connais-tu pas de vieux curés 
capables encore de profondes ferveurs ?...192 
1
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Notons d'abord que nous retrouvons, dans la bouche de 
Gérard, les mots prononcés par l'auteur dans sa postface : « Je 
ne juge pas ». Mais cela n'empêche pas le curé de mettre au 
jour des pierres d'achoppement. 
Ensuite, Gérard, même perturbé, reconnaît une valeur certaine 
dans le sacerdoce, ainsi que la sincérité des « vieux curés » dans 
l'exercice de leur ministère, de la messe entre autres. Mais ce 
temps semble révolu et à appartenir à un passé pas si lointain, 
pour lui et pour ces « vieux curés » : il s'agit sans aucun doute 
de la période qui a précédé les réformes de l'Eglise. Seuls ceux 
qui étaient déjà bien établis dans leur foi échappent, à ses yeux, 
aux remous provoqués par le Concile. Et, même sans renier son 
parcours et celui des autres prêtres, Gérard finit par critiquer 
l'essence de la messe, le cœur de sa foi : 
- [...] J'ai lutté longtemps, Nathalie. La divinité du Christ, c'est la 
pierre d'angle de tout l'édifice. L'existence de Dieu ne me paraît pas 
inconcevable. Mais ce Fils qui meurt et ressuscite... J'ai pleuré 
plusieurs fois, jadis, à la lecture du Mystère de Jésus... Un matin, 
voici quelques mois, à la consécration, je me suis dit que la 
transsubtantiation n'était qu'une mauvaise figure de style... Mais je 
vois bien que je t'ennuie193. 
Dans tout le roman, il est frappant de constater à quel point 
tous les rites qui constituent le catholicisme sont mis à mal, 
violemment dénigrés ou remis en question par Gérard. Même 
si, à chaque fois, Nathalie joue l'avocat du diable, les charges 
restent extrêmement fortes. La ferveur, la piété, la force de la 
messe se déclinent toujours au passé. 
La suite de cet extrait marque d'ailleurs un contraste 
saisissant avec Chappaz : 
Ibid., p. 99. 
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- Tu ne m'ennuies pas, tu me déchires. Permets-moi de te le 
redire, car nous tournons en rond, mon cher : il y a plus d'orgueil 
que de sincérité, me semble-t-il, dans ton attitude. 
- Il se peut. Seulement, l'humilité n'a pas à être bête. Où s'arrête 
l'honnêteté d'un esprit qui désire connaître la vérité, où 
commence l'orgueil qui refuse d'accepter ce qu'il ne peut 
comprendre ? L'ignorance n'est pas une vertu. La sottise ne doit 
pas sauver l'homme de son angoisse. Le paradis des 
charbonniers ne m'a jamais paru très attirant. 
- Crois-tu que le néant glacé des arrogants le soit davantage ? Je 
ne suis pas théologien mais je suis persuadée que toutes les 
objections dont tu te glorifies, des hommes aussi intelligents que 
toi les ont réfutées. 
-Toutes, en effet. Il suffit d'avoir la foi pour leur donner 
194 
raison . 
Alors que Chappaz nous avait dépeint des fidèles plutôt 
simples, acceptant la religion et ses pratiques comme allant de 
soi, Zermatten adopte le point de vue opposé. Il réactualise le 
problème de la place de la raison dans la foi mais ne prend pas 
clairement position. Néanmoins, son personnage insinue que 
l'homme a le droit de se poser des questions sur sa religion, 
d'exprimer ses doutes et surtout de ne pas accepter aveuglément 
tout ce qu'on lui inculque. 
Pour Gérard, cette démarche légitime ne relève pas de 
l'arrogance et ne nuit pas forcément à Dieu. Par contre, il est 
conscient que la foi influence toutes les argumentations et, 
finalement - que l'on réfléchisse ou non - tout finit par se 
résumer dans cette opposition : avoir ou non la foi. 
Les sacrements - baptême, mariage, ordre et extrême-onction 
- jouent un rôle important dans le récit et, eux aussi, subissent 
les diatribes de Gérard. Le problème du mariage et de la prêtrise 
relève directement de la crise de ce dernier et nous l'avons 
abordé - et l'aborderons encore - à travers les choix de vie du 
Ibid., p. 99-100. 
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personnage. Par contre, les difficultés du curé avec les deux 
autres sacrements apparaissent plus comme des signes visibles 
de son trouble et font figure d'exemples emblématiques pour 
illustrer la nature profonde de son malaise face à l'Eglise. 
Le roman s'ouvre sur un baptême que Gérard doit célébrer. 
Mais à chaque formule qu'il prononce, le doute s'insinue plus 
profondément en lui : 
Je lui parlais en silence, en accueillant en moi tous les doutes. Qui 
peut prendre en charge une larve inconsciente et ratatinée ? « Vous 
aimerez le Seigneur, votre Dieu, de tout votre cœur... » et moi qui 
officie, moi, Gérard Vernal, curé de Combyre, appointé pour 
enseigner la parole du Sauveur, est-ce que je crois un seul mot des 
phrases que je prononce ? Hypocrite !... 
J'écartais de mon mieux mes mauvaises pensées. Je suis plus 
faible qu'hypocrite, à la vérité. Je n'ai pas le courage de m'insurger. 
Je répète une leçon bien apprise. J'ai peur du scandale. Non, je n'ai 
pas la certitude d'avoir perdu la foi. Je lutte.195 
Durant la célébration, le prêtre remet en cause la nature même 
du baptême à plusieurs reprises. Quelle est la valeur de ce 
sacrement accordé à « une larve inconsciente et ratatinée » ? 
Seules la lassitude de se battre et l'habitude - qui devient 
rassurante - le poussent à poursuivre ce qui lui apparaît comme 
une mascarade. Conscient d'avoir opté pour la facilité en se 
voilant la face, en essayant de taire ses doutes, Gérard 
culpabilise et sait qu'il devra bientôt prendre une décision : la 
seule manière de cesser la « lutte » est d'opter rapidement pour 
un camp et de s'y vouer entièrement, sans hésitations. Mais 
Gérard se sent encore très partagé, en grande partie à cause de 
la peur d'assumer un statut de « défroqué ». 
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Mais plus le baptême avance, plus la situation devient 
intenable : 
Le sel de la sagesse ! Depuis deux mille ans que notre Eglise le 
fait fondre sur la langue de ses adeptes, le jour même de leur entrée 
dans la maison, quels en sont les effets ? Sommes-nous meilleurs, 
plus charitables, que l'immense foule païenne, ou musulmane, ou 
confucéenne, ou bouddhiste ?... Une voix sourde montait des 
marécages que je ne pouvais pas ne pas entendre. Je sentais les 
veines de mon cou se tendre, mon cœur battre trop vite. - Dieu de 
nos pères, Dieu créateur... la voix criait presque : - Tu n'es plus le 
mien. Tu es Dieu de leurs superstitions. Moi, je te renie... - Tais-toi ! 
Arrière, Esprit de la corruption et du doute... Qui parlait? Les 
Ecritures ou ma bonne volonté ? Tout à coup, j 'a i failli me retirer en 
courant vers la sacristie : j 'ai pu me reprendre [.. . ]1 9 6 
Une extrême violence se dégage de ce passage. Tout commence 
avec un geste rituel qui devient l'objet d'une remise en 
question. Après avoir critiqué l'âge des candidats au baptême -
qui peut encore apparaître comme une interrogation légitime, 
Gérard attaque la valeur du sacrement lui-même : «[...] quels 
en sont les effets? Sommes-nous meilleurs [...]?». Par ces 
simples mots, le curé met en doute la valeur du baptême. 
Ensuite, il tente la comparaison avec d'autres religions, avec 
les païens même. En niant - ou en ne voyant pas - des impacts 
positifs provoqués par le sacrement et, plus généralement, par la 
pratique du catholicisme, Gérard attaque les fondements de sa 
foi. D'où peut-être cette évocation des «marécages » qui font 
allusion à une putréfaction, une corruption de tout ce en quoi il 
croyait. 
Mais, malgré son cri - «je te renie», sa décision n'est pas 
encore arrêtée car il parvient à se « reprendre ». Ce sursis, 
Gérard ne sait pas trop à qui il le doit : aux « Ecritures » ou à sa 
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« bonne volonté » ? S'agit-il d'un réflexe, conditionné par sa 
formation ou d'une dernière résistance, peut-être plus craintive 
que réellement pensée ? Ces hésitations, nous les vivons 
également car Zermatten nous présente cette matière brute, sans 
offrir de solutions toutes faites. 
Cette crise qui l'agite durant le baptême secoue brusquement 
Gérard, comme des convulsions. Il n'a plus rien à quoi se 
retenir - ou presque : 
- Nathalia, quid petis ab Ecclesia Dei ? 
Je fus surpris moi-même par la brusquerie de mon attaque. J'avais 
pris l'habitude de la nouvelle liturgie et voici que je revenais aux 
formules latines. Quelle nostalgie me gagnait d'un passé que j'avais 
allègrement abandonné ? Signe de connivence avec cette jeune 
femme qui ne pouvait avoir oublié ses études chez les sœurs197 ? 
Et, plus loin : 
Je m'aperçus trop tard que je revenais, une fois encore, à l'ancienne 
liturgie tant j'éprouvais le besoin de vomir de moi-même les forces 
impures qui m'habitaient. Du moins, je puis ainsi le comprendre, 
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maintenant . 
Quel contraste encore une fois avec Chappaz ! Dans la bouche 
de Gérard, le recours au latin a quelque chose de pathétique : le 
curé se raccroche à cette langue comme à une bouée à la mer. 
Pourtant il souligne à plusieurs reprises qu'il avait facilement 
renoncé à l'ancien rite et lui-même comprend mal cet accès de 
nostalgie. Mais s'agit-il vraiment d'une forme de mélancolie ? 
Contrairement à Chappaz, Zermatten ne s'attache pas à 
mettre en évidence des qualités intrinsèques au latin : aucune 
valeur symbolique ne se manifeste ainsi clairement. En 
revanche, ce langage appartient à un temps révolu, celui où tout 
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était plus facile pour le curé : à travers le latin, Gérard cherche 
donc à renouer avec ces instants bénis. Dans ce sens, la langue 
devient magique : elle s'élève dans l'église, comme une 
incantation, pour demander de l'aide au Seigneur. Le curé 
cherche à se débarrasser des « forces impures » qui l'agitent. 
Mais le pouvoir que le latin acquiert ainsi se révèle très 
différent de celui décelé par Chappaz. En effet, la qualité 
occulte du langage est chargée négativement : il s'agit plus 
d'une supplique désespérée et déjà un peu sceptique - adressée 
à qui voudra bien l'entendre - que d'une véritable prière. 
Par contre, une formule, disparue du rituel malgré les regrets 
de Gérard, le touche profondément : 
- Ephppheta !... 
Ce mot magique m'a toujours fasciné. Ouvre-toi ! [...] Une âme 
endormie au plus profond de son coquillage reçoit l'ordre de 
s'épanouir à la merveilleuse lumière de Dieu. La grâce l'appelle. [...] 
Un instant, je me crus sauvé. L'orage se dissipait. J'étais porté par la 
poésie de ces syllabes mystérieuses au-delà de mes doutes et de mes 
récriminations. Le ciel lui-même devait obéir à mes incantations 
grâce aux pouvoirs que l'évêque m'avait délégués le jour où il 
m'avait conféré, à jamais, le sacrement de l'Ordre. A jamais, 
Gérard ! 
Est-ce que des paroles peuvent lier une destinée à jamais ? Celles que 
j'allais prononcer sur la tête de cette petite Nathalie, comment 
auraient-elles pu décider de la vie éternelle d'un être ?... - Bon, 
j'étais la proie de mes propres contradictions199. 
Une dernière fois durant le baptême, nous suivons les 
atermoiements du curé. Mais cet extrait nous montre surtout 
que, malgré la puissance que l'on accorde aux mots, ceux-ci ne 
peuvent rien. Si Gérard se repose un instant sur la magie de 
l'hébreu, il finit par réaliser qu'aucune formule - dans aucune 




J'entends ces mots, les enregistre, mais ils me semblent venir 
d'au-delà de l'espace, d'au-delà le temps. Ils ne signifient rien, 
n'ont pas plus de sens que cet ephpheta des magies [.. . ]2 0 0 . 
Pour croire en Dieu, comme en la magie, la foi est nécessaire. 
Sans elle, les phrases se vident de leur substance. 
Cette prise de conscience marquera un point final. En effet, 
après cela, Gérard ne parviendra pas à aller jusqu'au bout du 
baptême et, pour la première fois, il prend la décision de 
« défroquer » : 
[...] enfin, je levai la main droite, penchai la burette. Je te... Et ce 
fut le silence. [...] 
Je me revois un peu penché, concentré sur les paroles 
sacramentelles que j'allais prononcer, vidé tout à coup de toute 
autre préoccupation, de toute pensée subversive. Et ce fut un grand 
éclair blanc, ce vide, ce silence... [...] 
Cette lumière rouge, à gauche du chœur, il pouvait maintenant 
l'éteindre. Un autre la rallumera, si tel est son bon plaisir. Moi, je 
viens de signer mon acte d'abdication... Tout Combyre saura dans 
la journée que je suis défaillant201. 
La présence de Nathalie, son amour d'enfance, à ce baptême 
joue certainement un rôle d'accélérateur - et non pas de 
déclencheur, comme le croient certains - dans la réflexion de 
Gérard. Chaque étape de la cérémonie vient renforcer son 
trouble. De plus, la brusque mise en parallèle de ce sacrement et 
de sa propre ordination l'oblige à faire face à ses doutes, afin de 
faire preuve d'honnêteté envers l'enfant dans lequel il se 
retrouve. 
Désormais, toutes ses anciennes convictions s'effondrent, 
notamment celles liées à la mort : 
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C'est fini ; je dénonce le contrat. Je ne crois plus à cette vie 
éternelle où les méchants seront voués à la peine du feu. Le paradis, 
c'est dès aujourd'hui que je le réclame202. 
Il n'arrive plus à assister les mourants et leur donner Fextrême-
onction. En effet, peu après le baptême, il rend visite à son amie 
Martine qui agonise à l'hôpital et ne trouve aucun mot de 
réconfort pour l'apaiser. Il se révolte même : 
Hier encore, il aurait eu la force de lui parler de Celui qui 
l'attendait pour la récompenser de ses souffrances. - Jésus, sur sa 
croix, a souffert pour tous ceux qui... Les mots se dérobaient. Une 
voix humble s'élevait dans le plus profond désert : - Vois-tu, ma 
pauvre Martine, je viens le cœur vide. Je suis plus pauvre que toi. 
Mais, tout à la fois, il entendait gronder des bêtes : - Un Dieu 
d'amour, ce Dieu qui martyrise ? Un Dieu-Père, cette brute qui 
torture ? S'il avait seulement un brin d'entrailles, pourraif-il 
tolérer... 
Pourtant Martine attend que Gérard lui parle de l'au-delà, la 
rassure sur son avenir : 
Non, il n'avait rien à partager avec elle sinon un immense 
désespoir. Une révolte peut-être ? Il n'ajouterait pas ce poison à la 
détresse d'une mourante. [...] Les mots ne passaient plus. 
Attendait-elle de lui qu'il parle, la console ? Elle entr'ouvrit les 
yeux. Oui, elle semblait bien mendier une assistance. [...] 
- Tant que la vie est en nous, il faut lutter... 
Il mesurait la vanité ridicule de ses paroles. De nouveau, elle le 
regardait de ses yeux qui venaient du fond de la nuit. 
- Est-ce que c'est tout ce que tu trouves à me dire ? Je n'avais plus 
d'espoir qu'en toi... Si toi tu me jures qu'il y a quelque chose... 
quelqu'un... 
- Ne parlons plus de la mort, veux-tu ? Il faut vouloir guérir... 
Comme tu es lâche, mon pauvre Gérard ! Aie au moins le courage 
de mentir si tu n'as pas celui d'avouer ! Dis-lui qu'elle va entrer 
dans une maison de roses et d'étoiles, qu'elle tourbillonnera parmi 
la hiérarchie des anges autour du visage de Dieu203... 
Comme avec l'enfant, Gérard n'arrive pas à mentir et à 
prononcer des paroles auxquelles il ne croit plus. Face à son 
amie qui meurt, il n'éprouve pas de ressentiment - contre qui ? -
Ibid.', p. 36-37. 
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mais découvre le désespoir car, après la mort, plus rien ne 
subsiste maintenant pour lui : 
Lui dire que ce 77 n'existe pas, qu'7/ n'est ni bon ni mauvais, que 
c'est notre faiblesse qui dessine son visage sur le mur204... 
Gérard ne croit plus mais il décide de célébrer encore un 
enterrement avant d'entériner sa décision, de partir : 
L'heure vint de me rendre à l'église. - Dernier sacrilège ou tentative, 
encore, de me raccrocher à l'arbre qui m'a si longtemps nourri de ses 
sèves. Je ne pouvais éloigner de mon souvenir le visage de Nathalie. 
Ils entrèrent en portant le cercueil sur leurs épaules et je 
m'admonestais : - Tu ne vas pas leur mentir devant la mort ! [...] 
Rien n'est simple : je ne mentais pas sciemment. Je m'arrachais les 
formules sacramentelles avec l'espoir de leur donner l'efficacité que 
l'assistance en attendait205. 
Mais, à nouveau, le prêtre réalise qu'il se livre à une 
mascarade : «je me voyais, non plus prêtre, mais masque de 
• "y oft 
Carnaval dans mes ornements noirs... Quelle imposture ! ». 
Il arrive néanmoins au bout de la messe mais, devant la tombe, 
au cimetière, sa révolte contenue éclate. Alors qu'il bénit le 
cercueil une dernière fois, Gérard ne parvient pas à prononcer 
toutes les paroles rituelles : 
J'ai été pris à la gorge, littéralement. Un bonheur sans fin pour 
ce buveur, mort en état d'ivresse, après avoir rendu sa femme et ses 
enfants malheureux, les humiliant, les réduisant à la misère ? Qu'il 
dorme à jamais dans une nuit sans lueur ! Pourquoi aurait-il mérité 
mieux ? [...] 
L'escroquerie m'apparut si nettement que j 'ai failli crier. Je me 
revois dans une lumière d'orage, emporté dans la tempête... Je 
marchais à grands pas vers la sortie, écartant autour de moi une 
foule interloquée. Les mains vides car j'avais, dans un éclair de 
rage, jeté le goupillon à travers les tombes207. 
Après cet éclat, Gérard regagne la sacristie, range ses 
ornements avec soin et calme : il a maintenant pris sa décision 
Ibid.,-p. 76. 
Ibid., p. 76. 
Ibid., p. 77-78. 
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et est prêt à l'assumer. Cet ensevelissement apparaît comme un 
coup de grâce aux ultimes espoirs du prêtre. La situation est un 
peu particulière car le défunt se révèle être un alcoolique brutal. 
Par ce choix symbolique, Zermatten montre que les curés se 
retrouvent souvent confrontés à des humains très imparfaits : 
leur foi doit leur permettre de faire face, avec amour et 
compassion, à n'importe quel cas de figure, même extrême. 
Que ce soit au moment de la dernière confession ou à l'heure de 
la mort, sans foi, les actes du prêtre perdent leur sens. 
Le comportement de Gérard peut d'abord apparaître un peu 
égoïste : il refuse toute forme de réconfort aux vivants pour ne 
pas se mentir à lui-même. Mais, conscient de sa lâcheté - car il 
porte encore l'habit, il souffre et hésite à leur mentir. Son 
honnêteté l'empêche de feindre et le pousse à prendre la seule 
décision qui s'impose : quitter l'Eglise. Il sait que les fidèles 
pâtissent de ses hésitations mais, en parallèle, il dénigre leur 
obscurantisme et a tendance à les rabaisser : ce comportement 
le déchoit donc de son statut de pasteur. 
Mais, en fin de compte, ce qui amène Gérard à prendre une 
décision définitive, c'est cet enterrement : il se rend compte que 
la mort n'amène pas la paix et la justice qu'il espérait 
jusqu'alors. Il comprend surtout qu'il ne pense pas les 
bénédictions qu'il marmonne car il ne croit plus en rien. En peu 
de temps, il a effectué le parcours d'une vie en célébrant un 
baptême puis un ensevelissement : l'un comme l'autre lui ont 
paru vains et dénués de sens. Face à cet enfant, face à cette 
tombe, il n'a plus le courage de mentir ; peut-être parce qu'il 
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peut se projeter dans ces moments-là ? Gérard découvre qu'il 
conçoit désormais la vie et la mort sans Dieu : à quoi bon 
s'acharner ? 
Je me considère dans ma situation nouvelle, sans fièvre, sans regret. 
Je ne suis plus prêtre... Je renonce à ma profession. Je quitte 
l'Eglise, je l'ai quittée. [...] 
Défroqué ! Le mot ne me choque pas, ne pénètre pas à l'intérieur de 
mon âme... Mon âme... Il faudrait aussi jeter à la poubelle les mots 
d'un vocabulaire périmé208. 
Le regard qu'il pose maintenant sur l'Eglise nous fait songer 
à certaines définitions de Clavien ; nous percevons même une 
dose d'humour qui rapproche les deux auteurs. En effet, après 
cet enterrement avorté, Gérard conclut : 
L'Eglise joue un rôle social non négligeable. Elle promet l'égalité 
dans le royaume éternel, remet les péchés, ce qui ne lui coûte guère, 
invite aux renoncements selon les meilleurs principes d'une sage 
hygiène. Enfin, consolatrice, elle tire des chèques en blanc sur le 
Ciel, aidant ainsi les chrétiens à vivre et à mourir. Pourquoi des 
hommes généreux ne consacreraient-ils pas leur existence à ces 
tâches fort estimables209? 
Pour lui, croire en Dieu devient une « hygiène » de vie, pas plus 
mauvaise qu'une autre si elle convient à l'individu - ce qui n'est 
plus son cas. La désillusion et une dose d'ironie - notamment 
dans le traitement du sacrement du pardon - imprègnent ces 
lignes. Il s'agit des paroles d'un homme fatigué qui a renoncé à 
sa mission, en grande partie par dépit. Désabusé - et désormais 
athée, il est habité par une sensation d'échec et aspire désormais 
au bonheur - comme tous les autres hommes. Il rêve de 
banalité : 
Je partais à la conquête des âmes. Mes filets sont vides. Je renonce. 
Je prends enfin l'exacte mesure de ma vocation : celle d'un homme 
qui a besoin d'une femme pour être heureux210. 
208
 Ibid., p. 79. 
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Chez Clavien, certains sacrements - comme la confession, 
occupent une large place, contrairement à la messe qui ne figure 
pas dans son lexique. Si l'extrême-onction n'apparaît pas, la 
question de la mort chez les catholiques n'est pas évacuée. 
L'auteur s'attarde d'abord sur les particularités d'un 
«enterrement » : 
1 Cérémonie pénible, au cours de laquelle tout le monde arbore un 
air de circonstance, y compris le représentant des pompes 
funèbres, qui prend un air encore plus chagriné que les autres. 
2 [...] 
3 Répétition pour notre propre sortie finale. Occasion de faire à 
pied et bien portant le chemin qu'on fera un jour dans le 
corbillard. 
4 Reconnaissance des lieux où nous séjournerons nous-mêmes .un 
jour. 
5 En dépit du chagrin dont ils font montre, une consolation ou une 
chance, en quelque sorte, pour ceux qui survivent. En effet, ce 
n'est pas eux qui sont dans la boîte ; une fois de plus, la mort les 
a épargnés. Mais à cela les participants ne songent guère, tant il 
est vrai que la mort nous paraît ne devoir concerner que les 
autres. 
6 Cérémonie dont la tristesse et la solennité ne déplaisent pas à 
tout le monde. Les esprits chagrins, les pessimistes, ou certaines 
vieilles filles qui ont beaucoup pleuré solitaires y trouvent une 
occasion de se lamenter de compagnie. Et cela leur fait un 
sinistre sujet de conversation de plus. 
7 Cérémonie à laquelle on est plus au moins tenu d'assister, qui 
fait perdre une bonne partie de la matinée ou de l'après-midi aux 
connaissances et aux amis du défunt, et juste le jour où ils 
avaient le plus à faire, se plaignent-ils. 
8 Cérémonie dont les gourmets et les gastronomes ne discutent pas 
le mérite, mais dont la partie qui précède le repas de funérailles 
pourrait être abrégée selon eux211. 
L'approche choisie semble, à première vue, plus 
sociologique que religieuse. Il décortique, avec l'ironie qu'on 
lui connaît, le comportement des différents types de personnes 
assistant à un ensevelissement. Il souligne, non sans justesse 
(définitions 1, 6, 7 et 8), l'hypocrisie qui anime parfois certains 
fidèles ou « gourmets » ! Clavien critique le fait de se sentir 
211AP, p. 100-101. 
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tenu d'être présent et de pleurer le défunt uniquement parce que 
les circonstances l'exigent : la cérémonie sert alors de prétexte à 
quelques-uns pour s'offrir en spectacle. Dans la septième 
définition en particulier, il dénonce avec mépris les artifices qui 
caractérisent les soi-disant proches du défunt. 
D'autre part (définition 5), l'auteur met en évidence le 
malaise des vivants, des rescapés, face à la mort. L'enterrement 
rappelle à chacun sa propre condition, sa propre fin, mais, trop 
souvent, les individus s'empêchent même d'y songer. Pourtant, 
selon l'auteur, l'occasion de profiter de l'instant présent serait 
belle car « une fois de plus, la mort les a épargnés ». Mais 
finalement les participants réalisent qu'il ne s'agit que d'une 
sorte de sursis : leur enterrement n'est que repoussé par celui 
auquel ils assistent. Comme personne n'aime envisager sa fin, 
on occulte cette réalité, en espérant peut-être l'oublier ou la 
retarder un peu. 
De plus, Clavien montre combien la mort est un sujet tabou, 
avec certains aspects presque magiques : l'évoquer, c'est courir 
le risque de l'amener sur soi. En la passant sous silence, on 
souhaite ainsi - inconsciemment - l'éviter : « la mort nous paraît 
ne devoir concerner que les autres ». Mais par cette phrase 
assassine, l'auteur nous rappelle aussi que, malgré nos faux-
fuyants, nous n'y échapperons pas. 
Avec humour, l'auteur présente aussi l'enterrement comme 
une « reconnaissance des lieux » (définition 4). Sous sa plume, 
cette cérémonie devient l'occasion d'une « répétition pour notre 
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propre sortie finale » (définition 3). Ces différentes formules 
soulignent le fait que, malgré toute notre bonne volonté, nous 
ne pourrons jamais être prêts au bon moment pour la mort. Les 
répétitions n'empêcheront pas cette dernière de nous 
surprendre. Enfin, Clavien note aussi que c'est le moment de 
profiter de la cérémonie, car nous ne pourrons pas le faire 
durant la nôtre ! 
Enfin, l'auteur présente aussi les funérailles comme une 
célébration triste et solennelle, pour certains des fidèles 
(définition 6). Il met ainsi en évidence une vérité et une 
importance de ce sacrement, même si cela ne concerne qu'une 
partie de l'assistance. Car, sans ce détail, l'enterrement apparaît, 
dans l'ensemble des définitions, comme un moment sans 
intensité religieuse. Il semble que, pour Clavien, chacun se 
préoccupe trop de soi pour s'inquiéter du sort des autres. Si 
certains mettent une vraie ferveur dans l'enterrement de leurs 
proches, l'auteur ne semble pas accorder une grande importance 
à ce sacrement. Ce sentiment se précise avec son approche de la 
mort : 
1 Tour d'un goût plutôt macabre, joué par la vie, au cinquième 
acte, à toute la compagnie. 
2 [...] 
3 Poste de douane de la vie ou de la mort éternelle. 
4 [...] 
5 [...] 
6 La seule chose que les pauvres n'aient pas à envier aux riches et 
que la vie, dans son souci d'équité légendaire, finisse par leur 
accorder. 
7 [...] 
8 Contrée mystérieuse et redoutée, que peu de gens s'empressent 
de visiter, mais dont personne ne revient. Il faut croire que ça 
n'est pas si mal et qu'on a peut-être tort de tant s'accrocher à la 
vie. Et si c'était mieux que par ici ?... 
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9 Visiteuse fatale, qui s'attarde volontiers dans les parages des 
cimetières, et dont il est heureux, somme toute, qu'on ne 
connaisse pas l'heure d'arrivée. 
10 Celle qui est peut-être au fond de ton lit tandis que tu lis ces 
lignes, lecteur, et qui attend que tu aies achevé ta lecture pour te 
tirer par les pieds. N'aie pas peur ; tu n'es ni le premier ni le 
dernier, et où qu'elle t'emmène, s'il y a quelque chose, tu 
trouveras des gens de ta connaissance. 
11 Un avatar de la vie, que les animaux, naturellement et sans le 
secours d'aucune croyance, d'aucune religion ou philosophie, 
paraissent accepter avec plus de calme et de sérénité que 
l'homme, comme s'ils en comprenaient la nécessité, eux. 
12 [...] 
13 Personne qui mène une vie indigne de son âge et qui mérite bien 
sa sinistre réputation. [...] Les vieillards, les malades et les 
infirmes avec lesquels elle fricote habituellement, ne suffisent 
pas à cette vieille débauchée ; il lui faut des hommes et des 
femmes dans la fleur de l'âge, et des adolescents à l'haleine 
fraîche ! [...] Tous ces agonisants qui l'appellent, [...], elle dit : 
bas les pattes ! pour courir après des enfants dont le regard 
émerveillé vient tout juste de s'ouvrir sur le monde212. 
Un sentiment de rébellion se dégage de cette dernière 
proposition: curieusement, nous retrouvons la révolte qui 
animait Gérard, dans Une soutane aux orties. Clavien, comme 
Zermatten plus haut, conçoit la mort comme une farce 
(définition 1) mais, très vite, se soulève contre l'arbitraire et 
surtout l'inacceptable. Nous avons l'impression que les deux 
auteurs ressentent une rage impuissante - même si elle 
s'exprime de façon ironique, face à l'injustice de la mort. 
D'ailleurs, la sixième définition renforce encore cette idée. Pour 
expliquer cette position identique, un seul point commun entre 
Clavien et le personnage de Zermatten peut être mis en 
évidence : l'absence de croyance en une vie éternelle. Nous 
l'avons déjà montré avec Gérard plus tôt et, maintenant, la 
situation apparaît similaire. En effet, dans la troisième 
définition, l'auteur déclare sans ambages, au sujet de la mort : 
« Poste de douane de la vie ou de la mort éternelle ». Il laisse 
Ibid., p. 172-173. 
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ainsi le doute subsister. Clavien, en connaissance de cause, 
détourne l'expression «vie éternelle», afin de mieux la 
remettre en question. 
Malgré les incertitudes, l'auteur ne renonce pas, pour autant, 
à espérer. En effet, lorsqu'il joue avec le lecteur (définition 10), 
il lui lance : « où qu'elle t'emmène, s'il y a quelque chose, tu 
trouveras des gens de ta connaissance ». Il nous semble que 
Clavien a fait un pari, celui de rien attendre après la mort, mais 
il ne demande qu'à être détrompé. Il ne risque ainsi aucune 
déception. Avec humour, il note ainsi que 
[...] personne ne revient. Il faut croire que ça n'est pas si mal et 
qu'on a peut-être tort de tant s'accrocher à la vie. Et si c'était mieux 
que par ici ?... (définition 8). 
Au sujet de l'acceptation de la mort, il va plus loin et ébauche 
une comparaison avec les animaux : 
Un avatar de la vie, que les animaux, naturellement et sans le 
secours d'aucune croyance, d'aucune religion ou philosophie, 
paraissent accepter avec plus de calme et de sérénité que l'homme, 
comme s'ils en comprenaient la nécessité, eux (définition 11). 
Ces lignes sont, à notre avis, un désaveu total de la valeur ou 
de la force de la religion. Clavien semble soutenir qu'elle 
n'apporte aucun réconfort à l'homme, surtout dans les 
circonstances particulières de la mort. A ses yeux, seule 
l'absence d'un endoctrinement quelconque - religion ou 
philosophie - permet d'accéder à la quiétude ; c'est-à-dire 
d'accepter le néant. Il paraît prôner une voie plus naturelle, 
exempte de systèmes d'idées préconçus. Il suffit d'admettre, 
comme chez les animaux, un cycle naturel, sans chercher 
derrière celui-ci un concept divin. Dans cette optique, 
effectivement, «il est heureux, somme toute, qu'on ne 
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connaisse pas l'heure d'arrivée » de la mort (définition 9). En 
fait, il s'agit simplement de prendre les choses comme elles 
viennent, mais, sans espérance, l'injustice devient beaucoup 
plus difficile à assimiler. 
Enfin, avec Clavien, attardons-nous sur la confession. Celle-
ci présente trois entrées différentes : nous trouvons d'abord le 
confesseur, puis le sacrement à proprement dit et enfin le 
confessionnal. Nous ne nous attarderons pas sur la première car 
elle reprend, une nouvelle fois, toute la série des reproches 
traditionnels - parfois virulents - émis à rencontre du curé qui 
devient un « confident du diable » ou encore un « gros cochon 
vicieux et dépravé, mis à l'abri de tout soupçon par sa fonction 
ou son habit [...] »213. La description du confessionnal relève 
aussi de l'anecdote. Il se présente, par exemple, sous la forme 
d'un « local réservé à la voirie de la conscience »214. Par contre, 
voici, en intégralité, la définition de la confession, sous la forme 
d'une caricature assez mesquine : 
1 Aveu obtenu sans violences corporelles 
2 Bon moyen de renseignement sur la vie privée des gens. 
3 Police personnelle exercée par le curé de la paroisse sur la 
conduite de ses ouailles. 
4 Chuchotement à peine audible dans la pénombre d'un 
confessionnal, à l'oreille d'un prêtre, de plus au moins 
vilaines choses. 
5 Religieux murmure, plein de repentance et de bonnes 
intentions, qui bute ici ou là sur des révélations assez 
monstrueuses. 
6 Manière de strip-tease spirituel pour les jolies pécheresses 
habituées à dénuder leurs charmes dans les établissements 
de plaisir. Avec la confession, c'est leur âme qu'elles ont à 
mettre à nu, et en privé, pour un client unique215. 
AP, p. 64. 
Ibid., p. 65-66. 
Ibid., p. 65. 
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Des trois premières propositions se dégage la même idée 
principale : la confession apparaît comme un moyen de 
culpabiliser le fidèle et de le tenir sous le joug du curé. Ces 
critiques ne sont pas inédites : il s'agit finalement d'une 
récapitulation de l'histoire de l'Eglise. Cette condamnation 
traverse d'ailleurs de manière plus au moins ténue l'ensemble 
des définitions. Mais, en plus, Clavien dénonce la commodité 
du rituel et la complaisance du confesseur : somme toute, que 
peut accomplir le curé suite à « des révélations assez 
monstrueuses » (définition 5) ? Il apparaît à l'auteur trop facile 
d'avoir des remords a posteriori pour révéler ses péchés d'un 
ton « plein de repentances et de bonnes intentions » (définition 
5). Malgré tout, dans la dernière proposition, l'auteur reconnaît 
le principe de la confession ; la mise à nu de l'âme. Peut-être 
peut-on voir dans la démarche de Clavien la critique d'une 
méthode ? L'existence de l'âme et l'examen de conscience 
obtiendraient donc, indirectement, son approbation. Cette 
hypothèse, même fragile, nous apparaît néanmoins plausible. 
Praz laisse beaucoup moins de place à l'ambiguïté. En effet, 
ses prises de position, tranchées, à l'égard de la messe et des 
sacrements ne nécessitent pas une longue analyse car, d'entrée, 
la couleur est affichée. Mais nous allons tout de même nous 
appuyer sur des extraits pour illustrer le propos. Dans le roman, 
aucun passage ne s'attaque franchement aux célébrations 
religieuses. Nous avons choisi un extrait qui traite, 
indirectement, de la résurrection - alors que Magda-Leyna n'est 
pas encore en crise avec l'Eglise : 
Brinione, le dimanche de Pâques. [...] Les femmes tiennent leur 
missel à la main. Les hommes poursuivent leurs péroraisons jusque 
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sous le porche et là ils enlèvent leur couvre-chef d'un geste machinal 
et pénètrent dans l'église, la main gauche tenant le chapeau à hauteur 
de genou et la droite tendue vers le bénitier. [...] 
- Que pensez-vous du sermon du Padre Severo ? me demanda Remo 
Mora [...]. 
Il paraissait fort impressionné, quant à lui, par l'argumentation du 
prédicateur sur l'authenticité de la Résurrection du Christ. Je lui fis 
observer que ce fait historique ne posait pas de problème particulier 
pour moi et je m'étonnais qu'il pût prêter à discussion. 
- D'ailleurs, ajoutai-je, cela fait partie de notre Credo et on m'a 
enseigné l'acceptation sans condition de son contenu. [...] Pour moi, 
le fait est acquis et je fais confiance aux docteurs de l'Eglise qui 
étaient bien plus intelligents que moi. Leur caution me suffit216. 
A première vue, la critique ne semble pas virulente mais, 
malgré les apparences, elle reste extrêmement forte. Le début 
du texte présente un tableau paisible des fidèles se rendant à la 
messe de Pâques. Derrière cette description se cache une vive 
condamnation de la force des habitudes, du comportement 
« machinal » des participants à la célébration. 
La suite va encore plus loin : l'auteur condamne 
l'endoctrinement et le manque de réflexion des fidèles, qu'il 
compare - nous l'avons déjà vu - à des moutons. Praz ne 
comprend pas que l'on puisse accepter « sans condition », sans 
question, un ensemble de principes religieux, ceux-là même qui 
décident du déroulement de la messe par exemple. Pour lui, 
toutes les célébrations sont vides de sens. S'il peut concevoir 
que tout le monde ne partage pas cette opinion, il ne peut pas 
concevoir et accepter que les fidèles ne remettent pas en 
question le rite auquel ils assistent. Son attaque vise autant les 
docteurs de l'Eglise qui mystifient les gens, que ces derniers qui 
ne songent même pas à essayer de se libérer de leur tutelle. 
ACD, p. 43-45. 
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La plupart des sacrements subissent également la 
réprobation de Praz. La position face à la mort étant 
symptomatique, nous proposons un extrait qui l'aborde à 
travers le regard du cardinal Lombardi - notons, au passage, la 
charge à rencontre de la confession : 
Et soudain tout changea pour moi : le cynisme devint consternation 
suicidaire le jour où je m'avisai de généraliser, ainsi que vous le 
fîtes vous-même récemment, mon constat de folie mystique 
appliqué aux croyants de tout acabit, du Juif [...], au musulman 
[...], sans omettre le chrétien grégaire dont je ne vous dirai rien, 
puisque vous en savez autant que moi, les confidences recueillies au 
confessionnal en moins. Ainsi donc, c'était cela, l'humanité dont 
j'étais partie prenante : un troupeau dont à peine une brebis sur cent 
millions avait le courage de sortir pour se déclarer, face a la mort, 
assez lucide et courageuse pour l'affronter sans Extrême-Onction nf 
viatique. Car là est la véritable identité de l'homme : devant la 
mort. Mille millions de milliards de chrétiens, de juifs, de 
musulmans se sont préparés à la mort comme s'ils avaient dû, au-
delà, affronter le grand juge qu'ils se sont inventé, en bons 
masochistes qu'ils sont encore. Et, ça et là, un homme, une femme, 
oserait braver le tabou promptement récupéré par leurs semblables. 
Mécréants ?[. . .] 
J'avais vue sur deux grands cimetières. [...] Moutons de classe 
touriste ou de première classe217. 
Comme à l'accoutumée l'auteur fustige le comportement 
imitatif de ses semblables. Dans cette perspective, le titre de 
son autobiographie - Autovivisection d'un mouton retourné -
nous apparaît plus que jamais adapté. S'il considère être lui 
aussi un mouton, l'adjectif « retourné » lui convient bien car il 
n'aura rien fait comme les autres. 
Pour Praz, l'identité de l'individu se révèle face à la mort : 
chacun doit oser faire le choix de sa différence, celle de son 
renoncement à la religion. Dieu, la vie éternelle sont présentés 
comme des créations humaines inventées pour se rassurer au 
moment de mourir. A ce sujet, nous soupçonnons l'auteur 
ACD, p. 295. 
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d'avoir sciemment joué avec le double sens du mot « viatique » 
qui devient, en plus du sacrement de l'eucharistie administrée à 
un fidèle en danger de mort, un soutien pour atteindre un but 
quelconque ; ici, une aide pour supporter les derniers instants. 
Le tabou devient, non pas la mort elle-même, mais l'absence 
de religion du défunt. Comme la plupart des individus se sont 
préparés à subir une sanction dans l'au-delà, ils ne peuvent 
accepter que certains optent pour une voie qui leur apparaît plus 
commode. Pourtant, peu osent se distinguer de la masse pour 
emprunter cette dernière... Encore une fois, Praz s'en prend 
donc à la frilosité de ses congénères qui craignent le néant. 
Nous ne nous arrêtons pas sur d'autres sacrements car il y 
aurait répétition. Athée, l'auteur ne leur accorde pas plus 
d'importance qu'à la messe. Toutes ces pratiques dénuées de 
sens deviennent pour lui les manifestations tangibles d'une 
hystérie collective des fidèles de tout bord. Malgré leurs 
différences, ils partagent néanmoins la volonté commune de 
toujours chercher à se fondre au sein d'une masse d'individus. 
4.3.2. Les croyances et les dévotions populaires 
Ce titre nous permet de rassembler tous les phénomènes 
religieux qui ne sont pas forcément aussi ritualisés ou 
institutionnalisés que la messe. Il regroupe également un bon 
nombre de pratiques qui relèvent de la dévotion soit populaire 
soit individuelle ; le chemin de croix ou la prière par exemple. 
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Nous traiterons cette question de manière différenciée en 
fonction de la place que lui accorde chaque auteur. 
Chez Chappaz, tout ce qui constitue les croyances fait partie 
intégrante de la religion. Toutes les pratiques individuelles, tant 
qu'elles sont exercées avec foi, obtiennent une crédibilité 
religieuse. Pour bien saisir cette perception de la religion, un 
texte nous semble emblématique : 
Je m'adresse à vous, poètes de Rencontre, quasi tous licenciés 
en lettres. Le catholicisme ici tient la place des dieux dans la 
tragédie grecque. Dire religion c'est dire une présence réelle et 
non pas des symboles, une philologie ou une morale. Les prêtres 
consacrent comme un dieu vivant le seigle des champs, le vin 
des vignes. Le Christ, vrai Dieu et vrai homme, la Vierge 
emportée au ciel par les anges, ces purs esprits et les saints, ces 
héros de la terre et du ciel existent. Leur vie de toujours 
s'entremêle à notre réalité fugitive comme une merveilleuse 
broderie. Elle est nous-mêmes. De la vérité divine jaillissent 
toutes les vertus humaines qui éclaireront notre passage et 
empêcheront notre aliénation totale aux puissances mauvaises. 
Cette texture surnaturelle s'imprime sur chaque acte, chaque 
moment, chaque journée de la vie, la liturgie se prêtant par 
ailleurs à traduire tous les rythmes, tous les changements 
terrestres, la germination des grains de blé, la naissance des 
enfants, les morts et les résurrections de la nature entière218. 
Cet extrait magnifique résume parfaitement le point de vue de 
l'auteur. Finalement, il ne faut pas chercher à analyser en détail 
les croyances car tout est religion pour lui. L'ensemble des 
gestes du quotidien, qu'ils relèvent du travail ou de la prière, les 
saints, les bénédictions font partie intégrante de la religion ; 
parce qu'elle est la vie. Le catholicisme, même dans ce qu'il a 
de plus surnaturel, ne soulève aucune question chez les fidèles 
car ils le respirent et le vivent de la même façon que l'air qui les 
entoure. 
CHAPPAZ, Maurice, La Religion de la terre, Lausanne, Editions de 
l'Aire (coll. « L'Orchidée »), 1989, p. 5-6. 
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Comme « la liturgie se prêt[e] par ailleurs à traduire tous les 
rythmes », chaque célébration particulière a sa place et son 
importance au fil des jours qui s'écoulent. De la même manière, 
les processions, les chemins de croix ou encore les pèlerinages 
constituent les éléments d'un tout et constituent des formes 
d'expression différente de la foi au quotidien. Toutes ces 
pratiques demeurent extrêmement vivantes et s'intègrent 
parfaitement à la vie des fidèles. A l'image de cette bénédiction 
un peu décalée dans Le Match : 
En queue les Capucins, les Chanoines et les Grands Prêtres 
bénissent les monuments, les maisons, les passants. Ils crachent des 
jets de Dôle contre les murs. Les passants ouvrent la bouche. Cette 
Dôle est le nectar des nectars. C'est un ultime miracle de 
complaisance. Les gens ont des extases immédiates. Ils savourent 
une goutte de Paradis. [...] C'est une simple Dôle du Valais 
fermentée dans la bouche des élus, naturelle et surnaturelle219. 
Si, comme dans l'ensemble du Match, la réalité est quelque peu 
distordue, le fond reste perceptible. Chappaz parodie une 
bénédiction : l'aspersion d'eau avec un goupillon se transforme 
en crachats de vin rouge. Si le fait de consacrer des bâtiments 
reste courant, la manière de procéder ici l'est moins. Pourtant 
cette Dôle qui réalise des miracles après être entrée en contact 
avec la bouche « des élus » concrétise cette acceptation sans 
condition, ce besoin même, de l'occulte dans le quotidien des 
Valaisans. Elle symbolise cette alliance qui se perpétue entre la 
vie « naturelle et surnaturelle ». 
Zermatten aborde les croyances avec moins de poésie et ne 
semble pas avoir beaucoup de considérations pour elles. Seules 
la prière et la bénédiction trouvent une place dans son roman. A 
MVJ.p. 187. 
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un moment, un peu à contrecœur, Gérard va jusqu'à réciter un 
chapelet : 
Il ferma les yeux. Le mécanisme des gestes et des paroles était 
déclenché : pourquoi l'interrompre ? Il bénit le cadavre d'un geste 
large puis, s'agenouillant au milieu du cercle qui s'était formé 
autour de lui, entama le Notre Père. 
Quand il eut fini : 
« Ô, Dieu Créateur et Rédempteur de tous les fidèles, accordez 
la rémission de tous leurs péchés aux âmes de vos serviteurs afin 
qu'elles obtiennent, par nos pieuses supplications, le pardon 
qu'elles ont toujours désiré... » Encore un signe de croix... Il était 
dehors220. 
Les mots choisis sont extrêmement précis : la prière devient, 
dans cet extrait, un mécanisme bien huilé, car répété à maintes 
reprises. Il n'y a aucune intensité, sincérité ou profondeur dans 
les formules que Gérard débite et il en va de même pour les 
gestes qu'il exécute. L'auteur a sans doute volontairement évité 
de s'attarder sur d'autres pratiques car, de toute façon, le 
comportement de son héros ne varie pas : en pleine crise, 
Gérard ne met plus aucune conviction dans ses prières - par 
exemple - parce qu'il n'a plus la foi. 
La difficulté pour nous est à nouveau de distinguer l'écrivain 
du personnage romanesque. Comment, à partir des hésitations 
du curé, deviner les sentiments de Zermatten ? Ce dernier se 
garde bien de nous livrer un regard neutre sur les croyances ou 
les dévotions : elles transitent uniquement par le biais de la voix 
- chancelante - de Gérard. Comme pour les autres questions 
déjà soulevées, nous reviendrons sur cet hiatus dans notre 
conclusion lorsque nous tenterons de synthétiser la position de 
Zermatten. 
220
 SO, p. 54. 
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Le traitement des croyances et dévotions chez Praz se révèle 
une nouvelle fois limpide. Il s'attaque sans distinction aux 
processions, à la prière, aux gestes symboliques ou encore, dans 
cet exemple, au chemin de croix : 
Les statues étaient à taille humaine, sculptées dans les pierres du 
ravin [...]. Je descendis de cheval et parcourus le Chemin de Croix 
à l'envers, le Golgotha se trouvant au sommet du ravin. Surprise 
parmi les surprises, le visage de la Vierge Marie, le douloureux, 
était mon visage, tandis que le visage de Marie-Madeleine la 
pécheresse était celui de Sylvana Fornieri, la violée du torrent. 
Quant au Christ, Remo Mora n'avait pas hésité à se représenter lui-
même [...]. Quand le Padre verra ton Chemin de Croix, ce sera un 
nouveau drame pour toi : comment as-tu osé profaner ainsi l'art 
sacré traditionnel ? 
[...] le Padre, d'un pas décidé, s'en retourne vers le moulin, en 
revient armé d'une masse de tailleur, [...], et se met à fracasser des 
crânes tout au long de son chemin. Une à une, les têtes éclatent sous 
le marteau. [...] 
Il redescendit le chemin jonché de cadavres, abandonnant sur place, 
au sommet du Golgotha, la hache et la masse de la Purification2 . 
La première partie de cet extrait nous apparaît comme une 
grosse plaisanterie de l'auteur. Praz s'est certainement 
beaucoup amusé à détourner ce chemin de croix pour le tourner 
en dérision : d'ailleurs, il choisit de pousser son héroïne à le 
parcourir à l'envers. Non sans une certaine ironie, il s'invective 
- en se moquant - à travers son propre texte : « comment as-tu 
osé profaner ainsi l'art sacré traditionnel ? ». 
La suite fonctionne sur un ton nettement moins humoristique. 
Praz utilise les mots, mais aussi son Padre, pour saccager et 
démolir avec violence toutes les stations du chemin de croix. Le 
curé détruit les statues parce qu'il les trouve païennes et l'auteur 
semble goûter ce moment. Ce dernier se moque éperdument de 
reconnaître des visages connus dans les traits des personnages 
de la Passion. Il n'y voit rien de choquant : c'est le chemin de 
ACD, p. 70-71. 
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croix lui-même qui le dérange. En le réduisant à néant, il espère 
montrer la voie aux fidèles. Il renie toutes les pratiques, toutes 
les croyances et attend que ceux-ci l'imitent. 
De son côté, Clavien ne propose aucune définition relative 
aux croyances ou dévotions. H égratigne bien au passage 
999 • • 
l'Inquisition - « édifiant exemple de religion ! » - qui pourrait 
entrer dans ce cadre mais le phénomène apparaît ici secondaire. 
Par contre, son « Paradis » nous laisse entrevoir son opinion sur 
les prières : 
1 Endroit tellement merveilleux et idyllique que même ceux qui 
sont payés pour y croire : les prêtres des différentes religions, ne 
sont pas pressées d'aller y voir et s'accrochent à la vie, tout 
comme les autres. Douteraient-ils de son existence eux aussi ? 
2 Notre patrie originelle perdue dans le bleu [...]. Et une autre 
question tourmente l'homme, qui ne trouve pas davantage de 
réponse : que va-t-on faire dans ce paradis pendant toute 
l'éternité ? Réciter des Notre-Père et des Je-vous-salue-Marie, 
agenouillé sur les dalles du ciel en compagnie des saints et des 
anges, comme le croient les catholiques, ou jouer avec des 
femmes de rêve dans une sorte de divin sérail, ainsi que 
l'espèrent certains disciples de Mahomet. [...] Et s'il était une 
pure et simple invention de l'homme pour se consoler d'avoir à 
quitter la terre ? Personne n'en est revenu pour dire ce qu'il y 
avait. Qui mourra verra, comme on ne dit pas, ou ne verra rien 
du tout223. 
Il nous semble évident que sa manière de présenter le fait de 
prier relève plus de l'enfer que du paradis. Il utilise d'ailleurs le 
verbe « réciter » pour s'en prendre, comme Zermatten, à la 
connotation machinale qui peut caractériser les prières. Même 
si celles-ci jouent ici un rôle secondaire, la charge à leur 
encontre reste vive. Clavien profite aussi de l'occasion pour 
tourner anges et saints en dérision. 
AP, p. 136. 
Ibid., p. 190-191. 
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En annihilant le paradis - « douteraient-ils de son existence 
eux aussi ? », il confirme notre hypothèse précédente, au sujet 
de sa perception de la mort : son absence de foi - ou plutôt de 
certitudes - en une vie éternelle. En même temps, il raille 
d'autres croyances traditionnelles, pas forcément spécifiques au 
catholicisme. Finalement, peut-être pouvons-nous lui trouver 
des points communs avec Praz, méprisant de manière unanime 
les « moutons » de n'importe quelle confession? 
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CHAPTITRE 5 
POSITIONS ET OPPOSITIONS 
Bien d'autres aspects particuliers de la religion traditionnelle 
auraient pu encore être abordés. Nous avons néanmoins 
recueilli suffisamment d'informations pour établir des points de 
comparaison : nous pouvons maintenant décrire la position de 
chaque auteur avec plus de précision. Il est évident que certains 
points de vue apparaissent rapidement et très clairement : ils ne 
laissent pas de place à l'ambiguïté, ni ne permettent de 
véritables contestations. Mais d'autres tendances plus 
complexes se dessinent également... 
Les écrits de Chappaz entrent dans ce dernier cas de figure. 
De prime abord, les deux ouvrages choisis présentaient de 
nombreuses contradictions : cette donnée nous a obligée à 
élargir notre champ de perspective. Nous avons très vite 
compris que le Portrait représentait une part marginale de 
l'œuvre de Chappaz : il ne s'agit pas vraiment d'un roman mais 
plutôt d'un recueil de souvenirs réels et imaginaires. Dans sa 
préface, l'auteur le souligne d'ailleurs lui-même - avec un brin 
d'exagération : «je n'ai rien inventé ». 
Le traitement du contenu diffère ainsi totalement de celui du 
Match, où la matière et le style, comme dans la plupart des 
autres œuvres de Chappaz, sont triturés pour former une 
construction, une combinaison originale. Dans le Portrait, nous 
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entrons directement en contact avec la signification du récit qui 
ne comporte pas vraiment de double sens. Nous saisissons 
instantanément le propos de l'auteur ; ce qui n'est pas vraiment 
le cas dans le Match avec sa composition baroque. Pourtant 
nous avons bientôt compris que, malgré ces différences de 
structure, le fond variait peu. 
En effet, la conception de la religion chez Chappaz nous 
semble des plus traditionnelles - au sens premier du terme, 
même si parfois - comme dans le Match, il la traite d'une 
manière très peu conventionnelle. D'après Jérôme Méizoz224, 
« [sa] fidélité au catholicisme transparaît tout au long de [son] 
œuvre », mais, durant les années soixante, « celle-ci semblait 
plus ludique et chaleureuse, voire allègrement irrespectueuse ». 
Si ces qualificatifs s'appliquent bien au Match, le Portrait 
relève d'une autre sensibilité : le jeu s'efface devant l'évocation 
émue et attachante des anecdotes de l'auteur. Malgré tout, ces 
œuvres recèlent des similitudes et partagent ce lyrisme 
particulier à Chappaz, amplifié et d'autant plus émouvant 
lorsqu'il évoque ses compatriotes ou sa terre natale. Toutes 
deux manifestent également une légèreté, voire une 
insouciance, dans le traitement de la religion qui va aller en 
s'amenuisant au fil des années. 
Nous avons relevé à plusieurs reprises la nostalgie de 
Chappaz pour l'ancien rite, notamment en ce qui concerne la 
pratique du latin. Mais ce simple regret, en germe dans nos 
HISr, III, p. 138. 
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extraits, s'accentue progressivement : il va susciter d'autres 
questions, qui se développeront pour devenir un vrai problème. 
La méditation sur sa vie, l'approche du grand âge et de la mort 
ont aussi suscité un retour en force de la question de Dieu dans la 
démarche littéraire de l'écrivain. [...] 
Une perpétuelle réflexion sur Judas, considéré comme le double 
ambigu du poète, la relecture de saint Augustin, le regret de la 
liturgie latine, des prises de position publiques aux consonances 
conservatrices, tout suggère une reconsidération angoissée - sur un 
mode quasi traditionaliste - des thèmes chrétiens de la culpabilité et 
du pardon225. 
Les deux romans traités n'atteignent pas encore ce degré de 
remise en question. Comme le note Meizoz, dès le début des 
années nonante, Chappaz appuie publiquement, lors de crises 
d'autorité du Vatican, les directives du pape. Parallèlement, il 
« soutient des positions parfois tangentes à celles des intégristes 
établis à la Fraternité Saint-Pie X d'Ecône »226. Durant la 
période qui nous intéresse, l'auteur se situe encore à un stade 
préliminaire : il met le doigt sur des points qui le troublent mais 
n'approfondit pas vraiment son raisonnement. L'Evangile selon 
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Judas , paru en 2001, se trouve par contre au cœur de cette 
réflexion. 
A mi-chemin entre le roman policier et la diputatio théologique, ce 
texte à connotation autobiographique creuse la question de la 
Nous avons hésité à insérer ce récit troublant dans notre étude. 
Finalement, par souci de synthèse, nous y avons renoncé : 
Y Evangile concrétise une perception en pleine évolution, mais 
pas encore véritablement assise, de la vision de la religion chez 
Chappaz. Les deux ouvrages que nous avons sélectionnés 
proposent déjà suffisamment de points de repères pour 
Ibid.,?. 138. 
Ibid., p. 138. 
CHAPPAZ, Maurice, Evangile selon Judas, Paris, Gallimard, 2001. 
HISr, III, p. 138. 
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comprendre, d'une manière globale, son point de vue et son 
vécu du catholicisme. De plus, ils permettent, autant au niveau 
du contenu qu'au niveau de la concordance générationnelle , 
une meilleure comparaison avec les trois autres auteurs. 
Pour Chappaz, la religion constitue, à ne point douter, le 
ferment et le ciment de la vie des Valaisans. 
Or j 'en viens maintenant à ceci : la civilisation de ces paysans 
des hauts villages, la paix dans l'état de guerre, dans la lutte âpre, 
périlleuse de tous les jours, leur façon de dominer la fortune et de se 
dominer eux-mêmes, tout cela se résume en un mot : la religion 
catholique230. 
Ici comme dans les deux romans, l'auteur décrit son univers 
avec un peu d'angélisme : ses compatriotes deviennent des 
héros pieux mais légèrement idéalisés, en butte avec un monde 
souvent hostile. Chappaz s'attache pourtant à bien les observer 
pour les peindre avec la plus grande justesse. Il parvient 
d'ailleurs à révéler les comportements les plus secrets et cachés 
afin que nous puissions les comprendre : 
Des gens d'ici, le trait le plus profond je le distingue dans le 
genre d'orgueil : d'abord un orgueil très simple et sain, celui de 
« faire même », de se tirer d'affaire, peut-être sans le secours 
d'autrui, en tout cas sans « les étrangers », mais parfois tout le 
monde est étranger même la parenté [...]. Les deuils, les maladies, 
les coups du sort tordent ensemble des sentiments de résignation et 
de défi et une seule politique s'impose : ne rien faire voir, cacher 
comme on cache dans la politique. Il convient de ne souffrir qu'en 
dedans et que l'extérieur soit dur. Ils développent une capacité de 
solitude et d'effort, deviennent montagnards à l'extrême. Vous 
tournent le dos sans un mot.[...] 
Ces orgueilleux sont souvent des humbles et des tendres qui ne 
supportent pas un grain de mépris. Ils ont un point d'honneur 
affectif très vif231. 
29
 Malgré un écart d'une vingtaine d'années entre le premier et le dernier 
des romans étudiés, le début de la deuxième moitié du vingtième siècle 
constitue une entité. Nous avons noté dans notre introduction historique que 
la fin des années huitante marquait une fracture. 
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S'il fait preuve de beaucoup de perspicacité dans cet extrait, 
nous avons l'impression que Chappaz se laisse parfois emporter 
par l'euphorie. Lorsqu'il parle de son pays, la passion - des 
gens et des lieux - le gagne et imprègne son écriture. C'est 
pourquoi il devient quelquefois difficile de démêler le vrai du 
faux dans son portrait des Valaisans et de leur foi. Néanmoins, 
un bon nombre d'éléments incontestables peuvent être énoncés. 
Chappaz croit en Dieu et ne craint pas de le dire : 
« Au revoir, les amis ! » J'aime et je crois à ce cri. Il suppose tant 
de présence au monde et de foi. Jusqu'à la dernière minute et dans 
la dernière minute il y a cette attestation d'un lien charnel et 
forcément d'une promesse. C'est signé : le pays existe et Dieu 
existe232. 
D'une certaine façon, il essaie de nous convaincre du bien-
fondé de sa foi. Celle-ci apparaît comme le lien qui unit le 
canton à ses habitants : elle engendre un équilibre naturel entre 
les gens et leur environnement. Chappaz oppose ce cadre pur et 
originel aux artifices de la civilisation moderne. En présentant 
ce modèle idéal tout en dévalorisant les modes de vie urbains, 
l'auteur cherche incontestablement à rallier à sa cause le plus 
grand nombre de lecteurs. 
Chacun participe à une vie autre que la vie strictement personnelle, 
à un amour autre que celui de la propriété privée, ils sont ceci ou 
cela mais il y a une joie plus grande que celle de posséder et même 
[...] il y a une communion avec la réalité de ces gens silencieux de 
ma patrie plus satisfaisante que toute invention géniale. [...] Mais 
que la réalité de cette église sale les jours fades ! Il y a dans cette 
église des villages quelque chose de plus doux encore pour 
l'homme que tout progrès233. 
L'idée de religion est donc intimement liée à la nature ou du 
moins à la ruralité, celle que vivaient les Valaisans au début du 
PV, p. 36. 
CHAPPAZ, Maurice, La Religion de la terre, op. cit., p. 6-7. 
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siècle. Dans le Portrait, Chappaz rêve encore que les villes 
puissent redevenir ce qu'étaient les villages : 
Ce cri est tellement le contraire de l'horreur et de l'absurde, 
l'épreuve nécessaire des villes pour devenir humaines234. 
Mais il finira par déchanter : 
Le progrès en soi n'est pas en cause [...] mais les aberrantes 
tentatives de destruction de ce qui appartient à la Foi au nom du 
règne de la Science. [...] 
Le catholicisme dans ces villages du Valais dont je vous parle a 
signifié avec une beauté absolue le sentiment de l'univers. [...] 
Maintenant pousserais-je un cri de désolation ? Car il faudrait ne 
pas celer l'hémorragie de la foi et peu de gens s'en doutent235. 
Dans les lignes qui suivent, l'auteur regrette d'ailleurs la 
disparition rapide du « Valais paysan » et la mutation des 
villages : 
Le divin se dégrade. Nous passons du monde sacré au monde 
profane, d'un règne paysan au règne actuel encore de la petite 
bourgeoisie, la pire ennemie de toute grandeur sacrée. Le Hasard 
remplace la Destinée, le roman policier de notre existence fait suite 
au drame antique236. 
L'attaque contre la bourgeoisie est ici plutôt violente. Nous 
retrouvons la tendance à l'exagération de l'auteur qui voit dans 
les paysans valaisans des modèles parfaits de pratique 
religieuse. Pour Chappaz, la foi se révèle essentielle ; vivre et 
croire deviennent indissociables. 
Nous sommes hardis et excessifs. Commettre un meurtre n'est 
rien, croire est plus important. Deux garçons assommèrent leur rival 
qui avait soumissionné la place à la laiterie et l'avait obtenue. Ils se 
sont mis à genoux près du corps et ont prié, les bras étendus, les 
cinq plaies du Christ, cinq Pater pour le repos de l'âme de leur 
237 
victime . 
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Dans son exagération - délibérée, cette anecdote dit bien 
l'importance vitale que revêt la foi pour l'auteur. Mais elle ne 
permet pas néanmoins de tout justifier. En dépit du propos de 
cet exemple, un code de conduite respectueux de certaines 
normes est prôné. Nous l'avons vu plus tôt, Chappaz accepte 
sans restriction tous les usages liés à la pratique courante de la 
religion catholique. 
De plus, à ses yeux et même si parfois il se moque 
gentiment, le prêtre et le sacré méritent toute notre 
considération. Cet égard envers le divin se teinte d'un peu 
d'appréhension : 
Nous croyions trop fragilement et fortement pour discipliner sans 
autre notre imagination. Nous envisagions notre vie comme une 
partie de cartes avec Adam et Eve. Et puis derrière les esprits 
perçait l'idée de la mort et la mort c'était le Christ lui-même, craint 
t t '238 
et revere . 
Chappaz avoue avec humour mais sans retenue sa peur de Dieu, 
de la mort, de l'Enfer surtout : 
Aujourd'hui nos confesseurs nous drillent [...] : « Vous savez 
quand vous mourrez, mes amis ? Je vais vous le dire : bientôt. Et 
vous savez ce que vous boirez de l'autre côté [...] : deux décis de 
Rouge d'Enfer. » Nous récoltons ce cru à Salquenen et, paraît-il, 
nous le récolterons en abondance dans l'au-delà. 
Ce Rouge d'Enfer nous attriste, nous excite, nous brûle. Il sert de 
drogue contre le confort. « Dieu a toute l'éternité pour se venger. 
Dieu n'est pas pressé ! » clamait un évêque239. 
Le paradis se mérite : les notions de souffrance et d'offrande 
occupent donc un rôle important, qui va s'amplifier dans les 
ouvrages suivants. Il s'agit d'accepter avec confiance tous les 
coups du sort : 
Le quatrième printemps fut traversé d'agonies. [...] Il souffrit 
longuement de la soif. [...] 
Ibid., p. 83. 
Ibid., p. 32. 
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Les crises passées, nous souriions. Jamais il ne se départit du 
bonheur. J'ai connu un pays qui avait horreur de la tristesse. Face 
aux misères il disait en haussant les épaules : « Pour ce qu'on 
mérite ! »240 
Somme toute, Chappaz apparaît comme le héraut d'un 
catholicisme plutôt conservateur. Derrière la verve et les farces 
truculentes de l'auteur se cache une acceptation sans réserve de 
la religion traditionnelle, voire même une revendication. 
Curieusement, ses ouvrages ont parfois été mal interprétés par 
les Valaisans : ils sont alors devenus l'objet de condamnations 
virulentes. Chessex le rappelle dans la Préface du Match : 
On l'a bien vu quand des curés ont brûlé ton portrait des Valaisansr 
Ils avaient respiré le soufre. « Chappaz salit son nid ! » C'est 
l'antienne de Tartuffe et de Caton. « Salit-son-nid ! Sera puni ! » 
Ah qu'est-ce qu'ils vont brailler, les malheureux, quand ils auront 
lu le Match ! Je les vois s'étrangler, se ressaisir, se téléphoner et 
s'égosiller alentour. « Salit son nid ! Qu'on se le dise, de 
Vernamiège à Martigny ! »241-
Que Chappaz cherche à susciter des réactions, cela ne fait 
aucun doute ; mais qu'il veuille protester ou désavouer un état 
de fait nous paraît guère probable. Derrière l'ironie, Chessex a 
parfaitement compris son ami et évite, contrairement au grand 
public, le piège du décalage entre l'écriture et la pensée de 
l'auteur : sa prose complexe ne reflète pas, à notre avis, une 
pensée religieuse torturée et troublée ; au contraire. Nous 
pensions au début de notre travail - comme un bon nombre de 
Valaisans - que les deux romans étudiés recèleraient une dose, 
même minime, de rébellion à rencontre du catholicisme : rien 
ne s'en éloigne plus ! Chappaz représente, selon nous, un 
modèle saisissant d'adhésion indéfectible et inconditionnelle 
aux motifs de la religion traditionnelle. Cette dernière, comme 
PV, p. 83. 
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le Valais, constituent des valeurs fondamentales pour 
l'auteur qui va les peindre avec une poésie, un lyrisme 
particulièrement éloquents et touchants. Il parvient ainsi à nous 
faire ressentir son attachement sincère à ses racines et 
également sa tendresse pour ses compatriotes. 
La démarche que nous avons suivie pour Zermatten 
emprunte presque le chemin inverse que celui tracé pour 
Chappaz. En effet, les indications biographiques ainsi que 
certaines lectures nous avaient donné l'impression de découvrir 
un auteur extrêmement traditionaliste. C'est pourquoi, très 
rapidement, le contenu d'Une soutane aux orties nous a 
déstabilisée et amenée à réviser quelque peu notre jugement. 
La première difficulté que soulève ce roman est la question 
de la distinction entre l'auteur et le narrateur. Il semble évident 
de souligner que toutes les paroles prononcées par Gérard ne 
sortent pas directement de la bouche de l'écrivain. Néanmoins, 
la réalité et la vérité du personnage apparaissent tellement fortes 
que nous pouvons nous poser des questions quant au degré 
d'identification de l'auteur à son héros. Dans quelle mesure les 
cris de révolte du curé reflètent la pensée de Zermatten ? Cette 
interrogation cruciale a traversé toute notre analyse et nous 
devons maintenant tenter d'y répondre. 
Malgré l'étonnement provoqué par la lecture d'Une soutane, 
Zermatten ne peut être présenté comme un auteur rebelle, 
libertaire ou contestataire. Néanmoins, il ne se révèle pas tout à 
fait conforme à nos attentes. Dans cet ouvrage, l'auteur nous 
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présente le portrait très réaliste, humain, d'un prêtre qui, 
progressivement, perd la foi et fait acte d'apostasie : 
La foi, je l'ai compris trop tard, est un tout, un corps, une unité. 
J'ai peu à peu élagué ce grand arbre dont certaines branches me 
gênaient. Le Christ cessa de m'habiter [...]. 
Quand le Christ vivant se change en l'idée de ce que nous pourrions 
être, le tabernacle se vide et l'Eglise n'est plus que l'Epouse du 
néant242. 
Le sujet plutôt explosif, surtout dans le contexte de l'époque, 
est ainsi conduit jusqu'à sa pleine réalisation et Gérard insiste 
sur l'impossibilité de tout retour en arrière : 
Pour rien au monde, entends-moi bien, je ne voudrais revenir sur 
mes pas... Libre... Je ne me comprends pas mieux que tu ne me 
comprendras. Je souffre de la souffrance que j'impose à ceux qui 
m'aiment : je ne trouverais pas la force de retarder d'un jour ma 
libération. L'expérience que je fais est passionnante jusque dans ses 
contradictions les plus absolues243. 
Le premier extrait reproche indirectement les tentatives de tri de 
Gérard : on ne peut avoir un peu la foi. Dès le moment où l'on 
choisit de croire, il faut tout prendre, tout accepter de sa 
religion. Zermatten critique le « morcellement » du 
catholicisme où chacun ne suit que les préceptes qui lui 
conviennent. Il prône une religion unique et indivisible. Mais, 
parallèlement, l'auteur présente avec autant d'intransigeance la 
situation opposée : il nous montre un athée, conscient des 
conséquences de ses actes et qui recherche l'épanouissement 
dans sa nouvelle vie. 
Bien sûr, avant de parvenir à cette extrémité, Zermatten a 
longuement développé toutes les errances de Gérard et exprimé 
la difficulté de ce choix ; car même une fois sa décision arrêtée 
son passé le poursuit. Le curé s'adresse ici à son ami Paul : 
SO, p. 123-124. 
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Et pourtant, je ne puis me défendre de la certitude de ma 
culpabilité. La raison nie ; le cœur ne cesse d'adhérer à la poésie 
d'une religion à la fois consolante et redoutable. L'idée de la 
damnation me poursuit : je la rejette ; elle m'affole. Tous les 
visages aimés accourent et m'accusent. Je n'ose pas aller sur la 
tombe de maman. Toi-même, je ne peux plus t'imaginer que sous 
les traits d'un juge impitoyable. Je marche sur des braises. J'avais 
espère trouver ici un peu de repos : je m y consume . 
Au fil des pages, l'auteur peint avec une justesse impitoyable 
les incertitudes, les crises, les remords, le désarroi de son héros. 
Pourtant, malgré le calvaire que représente cette décision, le 
curé décide d'assumer son choix. Zermatten nous propose une 
fiction romanesque « tragique » qui ne laisse aucune place à 
l'insouciance. Le réalisme de ce parcours nous inclincà penser 
que l'écrivain a vécu, au moins en partie, les doutes qu'il décrit 
si précisément. D'ailleurs, il ne désapprouve pas la remise en 
question ; au contraire, l'interrogation indique la recherche 
d'une vérité dans l'implication religieuse individuelle. Par 
contre, il blâme le manque d'honnêteté. Libre à chacun de 
croire, ou non, mais ce choix doit être assumé et vécu de la 
manière la plus juste possible. Dans le cas de Gérard, la demi-
mesure - et donc le mensonge - apparaissent méprisables. 
Pour avancer, le questionnement semble vraiment indispensable 
aux yeux de l'auteur. D'ailleurs, c'est sur ce thème qu'il conclut 
sa postface : 
« Ce n'est pas la réponse qui éclaire, c'est la question. » 
La réflexion est de Ionesco. 
Nous sommes obligés de constater une largesse d'esprit chez 
Zermatten. Il a traité un cas des plus complexes sans jamais 
simplifier la situation. Il laisse son défroqué s'exprimer 
librement, sans rien censurer. Mais, par rapport au catholicisme, 
Ibid., p. 125. 
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l'auteur montre un curé qui ne se défait pas tout à fait de son 
passé et qui subit le poids de la culpabilité. Il souffre d'abord en 
imaginant la déception qu'il inflige aux proches qui avaient 
placé leur confiance en lui. Toutefois il se tourmente surtout 
avec l'idée de la damnation. Même lorsqu'il la repousse, cette 
pensée le poursuit. Chappaz et Zermatten partagent d'ailleurs 
cette vision terrifiante de la mort qui amplifie le rôle des 
concepts de culpabilité et de jugement. Ce point commun 
s'explique peut-être par le fait que les deux écrivains, nés 
durant la même décennie, ont reçu une éducation religieuse 
similaire ; celle qui produisait l'image d'un Dieu inquiétant et 
très intimidant. 
L'omniprésence de ce sentiment de culpabilité chez Gérard 
nous incite à penser que ce dernier ne pourra jamais, malgré 
tous ses efforts, être parfaitement heureux dans son nouveau 
rôle. Une phrase tirée d'une de ses lettres adressée à son ami -
également prêtre - semble confirmer cette conjecture : 
Je suis à l'autre bout de ta foi, Paul, à ce point zéro où toute 
certitude se dilue dans la grisaille245. 
Ce terme se rapporte autant aux conditions météorologiques 
qu'à l'état d'esprit de Gérard. Dans son sens courant, la 
grisaille caractérise une atmosphère triste et morne, «un 
manque d'éclat ou d'intérêt »246. En mêlant cette idée de 
monotonie à un brouillard diffus, Zermatten confère une 
connotation péjorative à l'athéisme et le rapproche de la notion 
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 SO, p. 125. 
246
 Le Petit Robert, Dictionnaire alphabétique et analogique, Le Robert, 
1991. 
151 
d'égarement. De plus, le roman s'achève de manière très 
ambiguë sur une reprise réactualisée de cette métaphore: 
Ne t'impatiente pas, Nathalie. Celui qui revient vers toi ne 
s'éloignera plus. Je lutte seulement encore contre cet épais 
brouillard247... 
Gérard va enfin rejoindre sa femme, rassuré : il craignait que 
leur fille ne puisse être baptisée et ne soit donc damnée. Malgré 
son amour pour Nathalie et leur enfant, il n'apparaît pas 
totalement serein : la perspective de sa mort et de son jugement 
le tourmente toujours. C'est pourquoi, même si son choix est 
arrêté - il se révèle également conscient de ses responsabilités 
envers sa famille, « le brouillard » l'entoure car toutes ses 
inquiétudes persistent et le hantent sans relâche ; mais Gérard 
n'abandonne pas et lutte encore contre ses démons. Et 
Zermatten ne nous donne aucune indication quant à l'issue de 
ce combat... 
Si l'auteur semble finalement un peu sceptique quant à la 
possibilité de se réaliser sans la foi, force est de constater qu'il 
évite le piège du prosélytisme car son opinion demeure toujours 
en retrait, voire totalement effacée. Ayant mis en évidence la 
résistance de l'imprégnation religieuse, il doute de la capacité 
des anciens prêtres à faire table rase et donc de la possibilité 
pour eux de s'épanouir dans le mariage. En dehors de cette 
réserve, il ne condamne jamais les choix de Gérard et semble 
parfois même éprouver de la compassion. En mettant en 
évidence à la fois la difficulté pour un homme de vivre sans une 
femme et l'impossibilité pour un défroqué de se défaire 
complètement de sa foi, il apporte une intensité et une 
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profondeur réelle à la question posée dans sa postface : « Alors, 
pour ou contre le célibat des prêtres ? ». 
Zermatten se profile comme un auteur certes très catholique, 
mais ouvert au dialogue. Il n'hésite pas à pointer et à détailler -
avec la plus grande neutralité possible - les problèmes qui 
fâchent pour empêcher que l'on ne les taise. Il désavoue 
d'abord la manière dont le Concile a été mené et s'interroge 
ensuite sur le célibat des prêtres. Il ne propose pas de solution 
toute faite mais attend de son public qu'il mène sa propre 
réflexion, en tenant compte de tous les aspects de la donnée. De 
plus, il n'hésite pas à critiquer certains travers des fidèles, 
comme le manque de miséricorde ou d'indulgence. La vérité 
revêt également une importance fondamentale : l'ensemble de 
nos actions - les rites en particulier - ne prennent de la valeur 
que par la sincérité qui les guide. Qu'il s'agisse de la religion 
ou de l'athéisme, l'honnêteté prime. L'auteur semble accorder 
une importance secondaire à l'ensemble des pratiques pour 
affirmer la primauté de l'intention, de la foi. 
Peut-être est-ce cette vision qui lui permet, par l'entremise de 
ses questions, de mettre en cause le célibat des prêtres, point de 
la doctrine qui lui apparaît, sans doute, un peu trop rigide ? 
Les dispositions de Clavien envers la religion se révèlent, au 
premier abord, plus faciles à cerner que celles des deux 
premiers auteurs. Le choix des termes à définir ainsi que la 
forme volontairement polémique de son ouvrage indiquent déjà 
un détournement des conceptions traditionnelles. Au départ, 
une part de doute subsistait encore car, comme nous l'avons 
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montré avec les définitions du curé, l'auteur reprend l'ensemble 
des reproches qui les visent traditionnellement, sans vraiment 
leur adresser des griefs personnels. Clavien recherche avec soin 
les formules les plus pertinentes et ses aphorismes attestent une 
grande application. A ce moment-là, nous pouvions croire à de 
simples railleries ou à des pointes de l'auteur, sans une véritable 
implication personnelle. 
Mais la suite a levé certaines ambiguïtés et résolu plusieurs 
interrogations. Différentes définitions en lien avec la mort nous 
ont démontré que Clavien reniait les notions de paradis et" 
d'enfer, mais surtout de vie éternelle. Tous ces concepts lui 
apparaissent comme des créations de l'homme pour apaiser ses 
angoisses. Il illustre son opinion dans sa vision de 
l'enfer notamment : 
Lieu de souffrance et de supplice imaginé par l'homme pour faire 
pendant au paradis et satisfaire son aspiration à la justice, dans 
lequel les croyants qui se jugent bons envoient ceux qu'ils jugent 
mauvais, c'est-à-dire à peu près tout le monde248. 
De plus, il présente les croyants d'un point de vue extérieur : il 
s'agit apparemment d'un groupe auquel il ne s'identifie pas. 
L'auteur critique vivement le comportement un peu suffisant de 
ces fidèles et cherche à s'en distancer. 
Il semble évident que la plupart des piques présentes dans 
l'ensemble de l'ouvrage relèvent du trait d'esprit mais celui-ci 
ne peut se résumer à un exercice de style. Clavien s'attache à se 
positionner face à un certain nombre de sujets dont la religion 
constitue une catégorie spécifique. Néanmoins, il serait trop 
AP, p. 98. 
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facile de l'assimiler trop rapidement à la tribu des athées. En 
effet, plusieurs de ses définitions de Dieu nous obligent à 
nuancer notre propos : 
1 Etre qui fait beaucoup parler de lui dans le monde, bien qu'il se 
soit refusé jusqu'ici à toute interview [...]. Hormis quelques 
prophètes depuis longtemps disparus dont le témoignage peut 
être mis en doute, et André Frossard du Figaro qui l'aurait 
rencontré, personne ne l'a jamais vu. 
2 Un personnage qui n'aurait jamais existé qu'en imagination, un 
mythe façonné par les poètes, une invention du clergé pour se 
faire entretenir par les hommes, selon les athées. Il y a peut-être 
bien quelque chose à retenir dans l'affirmation de ces derniers, 
en ce qui concerne le clergé à tout le moins. Mais elle ne saurait 
être acceptée comme un nouvel évangile, ainsi que paraissent le 
souhaiter ceux qui la soutiennent. Il y a trop longtemps qu'on 
prononce ce mot sur tous les tons et dans toutes les langues pour 
qu'il n'y ait rien. Comme le dit la sagesse populaire : << il n'y a 
pas de fumée sans feu ». 
3 Quelqu'un que personne n'a jamais vu, jamais entendu, dont on 
ne peut démontrer l'existence d'une manière irréfutable, et 
auquel la plupart des hommes croient, comme s'ils l'avaient 
vu, entendu et que son existence ne faisait aucun doute249. 
Clavien empêche toute simplification. Si la première 
proposition s'apparente exclusivement à une plaisanterie bien 
tournée, les deux suivantes semblent plus sérieuses et surtout 
entrer en contradiction. En effet, l'auteur présente d'abord le 
point de vue des athées dont il se détourne très rapidement pour 
laisser entendre que Dieu existe. Mais, dans les lignes qui 
suivent, il se distingue à nouveau des fidèles, du moins de ceux 
qui croient de manière indéfectible. 
Un peu plus loin, l'écrivain présente le mot « religion » comme 
ensemble de croyances et de préceptes destiné en principe à élever 
l'homme et à le rendre meilleur, mais qui lui sert surtout en pratique 
à juger les autres250. 
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Toutes ces données réunies nous permettent d'établir 
certains faits. D'abord, Clavien refuse qu'on l'amalgame aux 
athées, tout comme à une partie des croyants, ceux qui 
acceptent le catholicisme sans aucune réserve. Ensuite, il 
apparaît que la plupart des préceptes de cette religion ne lui 
conviennent pas du tout et que, par conséquent, il les rejette. 
Enfin, il est évident qu'il ne tente de convaincre personne de 
quoi que ce soit : il désapprouve d'ailleurs toute forme de 
prosélytisme. Mais, par contre, tout en savourant l'exercice de 
style, il cherche visiblement à amuser certains et à provoquer 
d'autres. 
La position de Clavien est difficile à synthétiser en 
s'appuyant uniquement sur cet ouvrage particulier. Néanmoins, 
nous pensons que l'on pourrait le caractériser de sceptique. S'il 
refuse tous les aspects dogmatiques imposés de la religion, il 
semble par contre prêt à accepter l'existence de Dieu, tout en 
émettant parfois quelques réserves. Il demeure dubitatif mais 
attend volontiers qu'on le convainque. Parallèlement, il rêve 
d'une religion qui élèverait l'homme. Nous percevons Clavien 
comme un catholique critique et peut-être désabusé, mais, un 
peu comme l'apôtre Thomas, il semble espérer qu'on lui 
présente une preuve irréfutable de l'existence de Dieu. 
Praz, le champion du sarcasme, se révèle, sans aucun doute, 
l'auteur le plus facile à situer dans notre perspective. Sa 
biographie offre déjà des informations précises sur son 
évolution religieuse et son roman ne présente ensuite aucune 
ambiguïté. Le personnage se déclare ouvertement anarchiste et 
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athée. De plus, il s'attache à affirmer la validité de sa position, 
qu'il considère comme la seule valable et logique. Tout au long 
de son roman, il vilipende, dès que l'occasion se présente, tous 
les aspects de la religion catholique : le clergé, les fidèles, les 
rites ou les dogmes subissent des attaques parfois très 
virulentes. 
Incontestablement, Praz se révèle excentrique et son 
originalité détonne dans le paysage des écrivains valaisans. Il 
apparaît aussi excessif: il ne laisse aucune place à la demi-
mesure. S'il sait manier l'humour, il en devient quelquefois la 
victime. En effet, par moments, l'auteur force tellement le trait 
que celui-ci se retourne alors contre lui. Le propos du roman -
la dissolution de l'Eglise catholique ordonnée par un pape élu 
grâce à une conspiration athée au sein du conclave - dépasse 
parfois les limites du vraisemblable et les péripéties 
rocambolesques défient souvent la cohérence de l'intrigue. En 
définitive, nous sommes obligés de constater que le travail sur 
la forme s'avère un peu superficiel. Praz insiste surtout sur le 
fond : il vise l'annihilation du catholicisme en particulier, de 
toutes les religions en général. 
Il y a tant d'acharnement et d'acrimonie dans sa démarche 
que nous avons parfois l'impression d'assister à une vendetta. 
Les causes de ce ressentiment se trouvent certainement dans le 
passé de l'auteur. En effet, très jeune, notre auteur a été envoyé 
au séminaire et, nous l'avons vu, en plus de s'être mal terminée, 
l'expérience a laissé des séquelles. Dans sa biographie, Praz ne 
détaille pas toujours précisément les souffrances endurées 
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durant ces moments difficiles. Néanmoins, il laisse deviner des 
situations d'abus. Dans quelle mesure ces épreuves l'ont 
influencé dans la constitution d'une nouvelle idéologie ? il 
apparaît extrêmement ardu de trancher avec assurance. Mais, 
quoi qu'il en soit, Praz a gardé de cette période un goût amer 
qui peut expliquer, en partie, sa hargne aux accents souvent 
aigres. 
L'écriture subversive de l'auteur n'a que peu de portée en 
Valais, région où il demeure le plus connu. En effet, la majorité 
du public a tendance à le considérer d'un œil amusé et ne 
s'étonne guère des excentricités du personnage définitivement 
classé comme un original marginal. De plus, nous venons de 
voir que même Clavien, qui se classe, selon certains aspects, 
dans la catégorie des auteurs plutôt indépendants, condamne 
sans appel le système de pensée des athées, dont Praz fait 
partie : 
Il y a peut-être bien quelque chose à retenir dans l'affirmation de 
ces derniers [les athées], en ce qui concerne le clergé à tout le 
moins. Mais elle ne saurait être acceptée comme un nouvel 
évangile, ainsi que paraissent le souhaiter ceux qui la 
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soutiennent . 
Clavien, qui rejette toute forme de prosélytisme, ne comprend 
pas leur acharnement à dévaloriser les idéologies installées pour 
en imposer une autre ; surtout si leur seule justification consiste 
à affirmer qu'ils sont les uniques détenteurs de la vérité. 
L'auteur à? A-Propos...exècre ces raisonnements simplificateurs 
- qu'ils sortent de la bouche des athées ou de celle des croyants. 
Cette critique peut s'appliquer à Praz. En effet, ce dernier ne 
développe guère ses arguments à rencontre du catholicisme et 
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il semble espérer que le lecteur le croira sur parole. Il s'appuie 
certes sur la psychiatrie pour justifier son point de vue mais 
sans ne jamais vraiment approfondir le sujet : 
Puisse ce récit donner une idée plus précise des luttes que durent 
soutenir, comme tant d'autres grands précurseurs, ces hommes et 
ces femmes qui, les premiers, prirent conscience de l'aliénation 
mentale dans laquelle avait été tenue l'humanité, des siècles durant, 
et eurent le courage de faire entrer la religiosité dans la catégorie 
des idées délirantes étudiées alors dans une psychiatrie qui n'en 
était pourtant qu'à ses premiers tâtonnements252. 
D'un côté, il conçoit pleinement la difficulté d'imposer ses 
idées et de convaincre l'opinion de la valeur de sa cause ; à 
plusieurs reprises, il se compare d'ailleurs à Don Quichotte. 
Mais, d'autre part, il croit sincèrement - quelle ironie ! - que 
tous ses desseins aboutiront. Praz personnifie un exemple 
unique et finalement attachant d'un utopiste anarchiste et... 
valaisan ! 
[...] on n'appréciera que plus fortement la lucidité de nos 
précurseurs qui eurent la bonne inspiration de débusquer Dieu dans 
son seul et unique refuge : le cerveau humain dévoyé. Grâce à eux 
les utopies d'hier sont devenues les réalités d'aujourd'hui253. 
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CONCLUSION 
Notre travail a cherché à montrer que le Valais recelait, au 
niveau littéraire, des sensibilités religieuses contrastées : nos 
quatre auteurs expriment parfaitement, nous semble-t-il, cette 
diversité. L'inventaire proposé, bien sûr, n'est pas exhaustif 
mais il rectifie l'image un peu restrictive souvent posée sur cet 
aspect particulier : l'opinion générale a tendance à ignorer, ou à 
nier, l'existence d'écritures critiques de la religiosité par la 
main d'auteurs valaisans. La [re]connaissance trop souvent 
confidentielle de la plupart de ces derniers explique peut-être 
cette tendance à la simplification et à la caricature. 
Les péripéties de l'histoire et de l'expérience personnelle ont 
influencé, d'une manière plus au moins équivalente, la 
perception du catholicisme de nos écrivains. En effet, 
Zermatten et Chappaz ont, par exemple, subi beaucoup plus 
durement que leurs confrères, plus jeunes, les modifications 
apportées par le Concile Vatican II : ce dernier occupe une 
place considérable dans l'histoire religieuse du Valais et il ne 
faut donc pas négliger son impact sur l'évolution des 
mentalités. De la même manière, le vécu individuel joue un rôle 
et, notamment, le parcours extraordinaire de Praz a, sans aucun 
doute, conditionné son idéologie. 
Enfin, il nous semble important de souligner que notre 
problématique mériterait d'être encore approfondie et analysée. 
Si de nombreux auteurs valaisans abordent, à un moment ou un 
autre, la question religieuse, ils suscitent peu de commentaires 
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vraiment développés : en effet, les ouvrages critiques, littéraires 
et historiques, ne se sont pas suffisamment intéressés à ce sujet. 
Dans ce domaine, des lacunes existent donc et les études 
spécifiques font réellement défaut. 
Nous n'avons examiné qu'une partie des écritures critiques 
de la religion traditionnelle et spécifiquement en Valais. La 
perspective pourrait également être élargie au niveau romand, 
voire international254, car de nombreux auteurs s'expriment 
encore sur cette question. Nous tenons à signaler, par exemple, 
les publications55 de Jacques Neirynck qui mènent une 
réflexion très actuelle sur les fondements, les structures et 
l'avenir de l'Eglise romaine, prouvant encore, si besoin était, 
que le sujet demeure toujours d'actualité. 
Malgré tout ce qui a déjà été écrit à son propos, il apparaît 
tout de même fascinant que la religion catholique suscite, 
encore aujourd'hui, la rédaction de romans originaux pouvant 
provoquer de vives polémiques. Celles-ci permettent d'ailleurs, 
en permanence, le renouvellement ainsi que la réactualisation 
des interrogations concernant la place de la foi et des pratiques 
dans la vie des hommes. Nous voyons dans cette perpétuelle 
actualité des questions religieuses une confirmation de notre 
aspiration naturelle au sacré, tempérée par le doute qui assaille 
254
 Nous citons par exemple : SARAMAGO, José, L'Evangile selon Jésus-
Christ, Paris, Seuil (coll. « Points »), 1993 et SCHMITT, Eric-Emmanuel, 
L'Evangile selon Pilate, Paris, Albin Michel (coll. « Le Livre de Poche »), 
2000. 
255
 NEIRYNCK, Jacques, Le Manuscrit du Saint-Sépulcre, Paris, Cerf, 
1994; L'Ange dans le placard, Paris, Desclée de Brouwer, 1999; La 
prophétie du Vatican, Paris, Presses de la Renaissance, 2003 : il s'agit d'une 
trilogie. 
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tout ce que notre raison n'appréhende pas parfaitement. 
Pourtant, cette part d'indicible qui nous fascine tellement 
constitue le cœur de la religion... 
Une religion sans surnaturel ! Cela me fait songer à une 
annonce que j 'ai lue, ces années-ci, dans les grands 
journaux : vin sans raisin. 
Edmond et Jules Goncourt 
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